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Carla Vall i Duran (Vilanova i la Geltrú, 1989) es abogada y criminóloga en ejercicio. Docente y formadora de otros profesionales, experta en derechos humanos y en el abordaje y prevención de las violencias machistas, es, asimismo, asesora en políticas públicas y de seguridad. Su manera de entender el derecho es a través del compromiso con la justicia social y el aprendizaje constante.


 

 

Romper en caso de emergencia es la anatomía de un problema que ya hace demasiado tiempo que es endémico y consustancial a nuestra sociedad y nuestro día a día. Carla Vall explora desde el punto de vista jurídico y social la construcción de la violencia machista en todas sus formas y profundiza en los elementos y contextos que la hacen posible.

Con la voluntad de ser útil, este libro nos muestra los caminos a los que debe hacer frente la víctima, en un proceso largo y doloroso, lleno de obstáculos. Obstáculos que, sin embargo, pueden y deben ser superados con el objetivo de volver a tener una vida plena.

Desde un sistema legal imperfecto pero operativo, se puede hacer mucho más de lo que los derrotistas y alarmistas están dispuestos a admitir. En estas páginas Carla Vall pone a nuestra disposición todos sus conocimientos y anhelos por conseguir un mundo donde sus palabras, ahora aquí escritas, se vean superadas por una nueva realidad. Signo inequívoco de una sociedad que nos representa a todos por igual.

«Carla Vall mira donde la mayoría no quiere mirar y con su trabajo rompe el pacto de silencio que el agresor impone.»
Del prólogo de Paula Bonet


Carla Vall i Duran

Romper en caso
de emergencia

Manual para víctimas y supervivientes
de violencias de género
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A todas las que me habéis regalado
contemplar el espectáculo humano más bello:
ver la metamorfosis de víctima a superviviente.
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Prólogo

de Paula Bonet

El cuerpo es un texto.
Y yo como mujer siento que mi cuerpo
es un espacio lleno de violencias.

MARTA SANZ

Conocí a Carla Vall uno de los días más desordenados y dolorosos de mi vida. A pesar de estar envuelto en humo, el recuerdo viene a mí cargado de luz: agarrarme a su mano aceleró mi sanación, apartó de un manotazo el aire viciado que llevaba meses respirando.

De pequeña no entendía cuál era mi lugar en el mundo, mi cuerpo y mi instinto tiraban de mí hacia sitios que no se me permitía ocupar. Deseaba tener los juguetes de mis primos y vestirme como ellos, admiraba a mi abuelo y me enorgullecía de que mis manos se parecieran a las suyas, me gustaba la vida que tenía mi padre y ver el brillo en los ojos de los niños cuando aparecía mi tío el futbolista. Había pocas mujeres que yo admirara porque la mayoría solía pasar el tiempo dentro de casa, manteniéndola ordenada, convirtiéndola en un lugar cálido y seguro escondido del mundo. La vida de la mujer a la que me habría gustado tener acceso era la de la que tenía más cerca, pero la conocí mucho más tarde, porque se desarrollaba en un espacio alejado de mi campo visual: mi madre construía su independencia económica y emocional a base de mucho trabajo, fuera de casa, y lo que hacía estaba tan lejos de mí que no sabía que pudiera existir. Joanna Russ afirma que la invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es un fracaso de la comunicación humana, sino que se trata de un sesgo tramado a nivel social que ha persistido mucho después de que la información acerca de la experiencia femenina esté disponible. No es torpeza, es mala fe, concluye. Cuando crecí, me aseguraron que jugaba con las mismas condiciones que mis compañeros, y, aunque nuestra formación emocional e intelectual partiera únicamente de la experiencia masculina, nos anunciaban el paraíso de la igualdad con unas fastuosas luces de neón.

Recuerdo que mi madre solía llegar a casa cansada, porque, a pesar de ostentar un puesto de poder, su poder siempre se ponía en duda. En la contraportada de Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Russ resume, en unas pocas líneas, lo que a mí y a mi madre nos costó años llegar a entender: ¿qué sucede cuándo la obra de una mujer trasciende por su calidad? Que se despliegan una serie de mecanismos que tienen como único objetivo desvirtuarla, silenciarla y eliminarla de la faz de la tierra. ¿Y qué sucede cuando estos mecanismos fallan? Que el éxito intenta explicarse, y unas conclusiones que deberían avergonzar a quien las pregona son recibidas calurosamente. «Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho. Lo escribió ella, pero fíjate sobre qué cosas escribió. Lo escribió ella, pero solo escribió uno. Lo escribió ella, pero no es una artista de verdad y no se trata de auténtico arte. Lo escribió ella, pero alguien le ayudó.» Lo escribió su parte masculina. Está claro que las reglas del juego no son las mismas para todo el mundo.

Yo seguía creciendo y seguía también sin poder ocupar el lugar que pretendía, se me expulsaba de espacios que me habían confiado seguros. Con el tiempo, muchos de esos lugares empezaron a mostrarse amenazantes. Habría agradecido que mi familia no me hubiera presentado el mundo como un lugar lleno de buenas personas en el que tenía que hacer el bien continuamente, porque cuando una descubre todo el bien que ha hecho a sujetos de los que habría tenido que salir corriendo, se siente profundamente timada.

Tomar conciencia de los mecanismos de invisibilización y desprecio que forman parte de esas violencias casi transparentes sobre las que se asientan las más evidentes es un arduo trabajo. Este libro trata de eso. Reconstruye nuestras vidas desde una perspectiva que siempre estuvo ahí y no pudimos ver: es un artefacto que nos permitirá adentrarnos en las tinieblas con un gran foco de luz en las manos. Aguantadlo con fuerza, la oscuridad empieza a desvanecerse.

Enfrentar la humillación a la que te somete tu pareja, disimular la indignación que produce el hecho de que las ideas que lanzas no son tenidas en cuenta hasta que las verbaliza un hombre o fingir que los chistes sexistas te hacen gracia es complicado. Es difícil explicarle a alguien que lo que él considera normal no son solo privilegios, sino maneras de agredir a otra persona. ¿En qué se parecen una mujer y una lavadora? En que les echas cuatro polvos y te lavan la ropa. Qué risa. Es realmente complicado hacerse entender cuando las propias palabras normalizan las agresiones que se ejercen sobre nosotras. Chimamanda Ngozi Adichie, en su libro Cómo educar en el feminismo, escribe: «Enséñale [a tu hija] a cuestionar el lenguaje. El lenguaje es el depositario de nuestros prejuicios, creencias y presunciones».

Muchos agresores no se identifican como tales. Como afirma Vall, sienten que no han hecho nada malo y lo creen porque, en la práctica, están haciendo lo que quieren y se les permite. Hace unos meses recordé una viñeta de El Roto que un amante de juventud (me doblaba la edad, era mi profesor y se autodefinía como depredador) me envió por correo postal a la ciudad a la que había huido para estar lejos de él. En la imagen, El Roto dibujaba lo que él definía como el verdadero compañero sentimental, un señor con frac y chistera, bigote relamido y zapatos brillantes que sostenía en las manos un as de bastos. Por si la carga simbólica de la imagen no fuera suficiente, mi amante dibujó, con bolígrafo rojo, sobre el as de bastos, un gran falo que se elevaba hacia el cielo. Cito de nuevo a Carla: en la proximidad y, sobre todo, bajo la etiqueta del amor, se han perpetrado múltiples violencias contra las mujeres. Cuando estas violencias se dan en un entorno íntimo nos es mucho más complejo identificarlas porque el vínculo con el agresor nos lleva a querer entenderlo. ¿Cuántas de vosotras habéis mantenido una relación con una persona violenta y, en medio de alguna de sus crisis, habéis pensado «pobrecito, cómo sufre, aquí estoy yo para aliviarle, puedo con esto, nuestro amor es más fuerte que su dolor»? Yo misma me vi conviviendo durante cuatro años con una persona que sufría ataques de ansiedad cada vez que se acercaba un día importante para mí: mi primer día de trabajo, un viaje, la inauguración de una exposición. Cuando llegaba mi momento, yo estaba hecha un desastre porque me había pasado la noche en vela en un hospital. Una noche se enfadó conmigo sin motivo alguno y calmó su ira pisoteando a nuestra perra. Acabamos en el hospital porque la perra era muy dura y en uno de los golpes, el que pegaba, se fracturó dos dedos del pie. Os lo creáis o no, sigo guardando el volante de esa noche de hace más de quince años.

Cuando alguien te grita, te estira del pelo o golpea a tu mascota, no está sufriendo, alardea del poder que tiene sobre ti. Cegadas por la idea del amor romántico con el que se nos embadurnó desde bien pequeñas, identificar violencias se convierte en tarea compleja. Haced caso a la autora, empezad a confiar en vuestro instinto, echad a correr si este os lo sugiere.

Decía que recuerdo perfectamente el día que conocí a Carla Vall, y que, a pesar de las lagunas, del desamparo, de lo extraño que se me hacía tener que contratar una abogada y empezar a caminar con un espray de gas pimienta aferrado a mi mano, sentí una gran paz. Al salir de su despacho pensé que el mundo empezaba a tener algo que ver conmigo, pensé que la justicia ya no era lo que siempre había imaginado o lo que había conocido hasta ese momento, porque tenía delante de mí a una mujer que hablaba de un modo muy parecido al que yo hablaba, que pensaba como yo, a la que le preocupaban las mismas cosas. Lo más probable era que también ella se hubiera sentido perseguida, pensé. Acosada, violentada por la acción de uno —o varios— hombres, seguramente, ella también había tenido que dejar a un lado la rabia (esa rabia tan necesaria, el motor del despertar) para cargarse de argumentos que demostraran a un mundo que nos vendía una falsa seguridad en espacios minados de trampas lo equivocado que estaba. Cuando conocí a Carla Vall entendí que, a la tibieza, muchas veces, se le ha de dar la espalda. Su cuerpo abrazaba al mío y sus ojos decían: «Vivir quiere decir tomar partido». Su mirada estaba llena de amor y de fuerza.

Las violencias están delante de nuestros ojos, pero muchas veces no sabemos verlas. Pensé, hace poco, que muchos de los hombres que manipulan, agreden o violan son como ese compañero sentimental que dibujó El Roto hace más de veinte años: se pasean por el mundo tranquilamente, se muestran a ojos de todos, les encanta alardear de sus éxitos, pero el mundo es incapaz de verlos. Pierre Bourdieu, en su libro La dominación masculina, afirma con contundencia que esta tiene todas las condiciones para su pleno ejercicio: «La preeminencia universalmente reconocida a los hombres se afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades productivas y reproductivas, y se basa en una división sexual del trabajo de producción y de reproducción biológico y social que confiere al hombre la mejor parte, así como en los esquemas inmanentes a todos los hábitos». Siguiendo con la lectura, Bourdieu nos recuerda que somos nosotras mismas las que aplicamos a cualquier realidad (en especial a las relaciones de poder en las que estamos atrapadas) unos esquemas mentales que son la asimilación directa de estas relaciones de poder. Participamos de la consolidación de un orden simbólico que nos perjudica gravemente.

Cada una de las lecturas que he hecho de este manuscrito, se ha interrumpido delante de las siguientes palabras: «Una de las cosas que peor deben de llevar los agresores, tanto los individuales como los de las instituciones que los amparan, es que los tiempos han cambiado tanto que el silencio social ya se ha disipado». Lo he subrayado y también lo he copiado en otros papeles. Lo he leído en casa y también lo he hecho delante de un amplio auditorio. He querido interiorizarlo y dejar que el mensaje calara más hondo en mí, y he entendido que fue justamente este mensaje, palpitando en mí de manera abstracta, el que me permitió poder trabajar las violencias en mi obra plástica y literaria, atreverme a nombrar aquello de lo que el contexto me decía que había de avergonzarme.

He dedicado tantos años a repetir la historia que le contaron a mi yo joven mientras le hacían otra cosa que revisarla con ojos nuevos y narrarla de la manera más objetiva posible ha sido uno de los ejercicios más dolorosos a los que nunca me he enfrentado. ¿Sabéis cómo se pinta el dolor? ¿Cómo se pinta el abuso? ¿Cómo decidimos qué forma tiene una violación? En el último proyecto en el que he estado trabajando, estas preguntas han sido la clave del desarrollo del trabajo. El proyecto está dividido en tres partes: la primera aborda las violencias que viven nuestros cuerpos a través de las maternidades, y el grueso de pinturas representa embriones y fetos malformados. Para ello utilicé pintura al óleo y paletinas y pinceles. La segunda parte aborda esas violencias más evidentes, la manipulación y el abuso sexual que he apuntado unas líneas atrás: ¿cómo pinto un abuso?, ¿cómo puedo multiplicar esa imagen? «Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo», escribe Annie Ernaux. Cambié los pinceles por las manos y decidí pintar las piezas con los ojos cerrados. Busqué reconstruir el escenario, me acerqué a la tela y, como el niño que Rafael Chirbes deja en El año que nevó en Valencia al cuidado de una cesta con anguilas, toqué y manoseé aquel cuerpo resbaloso que tanto asco me provoca ahora. Me coloqué físicamente, una y otra vez, al lado del cuerpo de una persona que abusó de mí en mi juventud, volví voluntariamente a una habitación que veinte años atrás pensaba que era un lugar seguro. Para la tercera parte no sirvieron los pinceles ni las manos. Utilicé la inclinación del piso y respeté los tiempos de secado de la pintura para forrar cien metros cuadrados de obras blancas que ordené desde el blanco más sucio (las piezas más cercanas a la parte dos) hasta el blanco más limpio, un blanco que se fundía con el blanco de la pared. La pintura pura me permitía de nuevo sentirme limpia, nueva, en paz conmigo misma.

En el despacho de Carla cuelgan varias de las piezas blancas. Es hermoso saber que mi liberación acompaña a las mujeres que llaman a su puerta dispuestas a salir de las tinieblas.

* * *

Carla Vall sueña con levantar una tropa de supervivientes. Yo pienso que estamos muy lejos de atrevernos a considerarnos víctimas y que eso es uno de los mayores obstáculos para la construcción de ese grupo dispuesto a batallar. La náusea que sentí el día que Carla me propuso que la acompañara a una charla en calidad de superviviente está a la altura de las que me provocaban vómitos hediondos mientras estuve embarazada de seres que tenían todos los cromosomas triplicados. ¡Superviviente! Yo no soy eso, y si lo fui, o si antes de serlo fui víctima, ya no lo soy, ¡borradlo todos de vuestra cabeza!¡Yo no tengo nada que ver con aquella chica! ¡Soy una persona nueva!

¿A que suena ingenuo? El miedo a aceptar algo tan obvio como que hemos sido abusadas es tan profundo y oscuro como el universo. Somos nosotras las que durante largo tiempo hemos ido cargando con la culpa del otro, con su maldad, con su mala fe. Cuando su mejor amigo —el hombre que más sabía sobre ella porque ella le contaba todo— le propuso tener una relación seria, mi yo de veintiocho años llegó a pensar en la suerte que tenía de tener frente a ella a una persona tan buena, tan comprensiva, tan poco escrupulosa: sabía con qué personas me había relacionado, lo tóxicas que eran, debía saber que su toxicidad permanecía en mi cuerpo y, aun así, me amaba y quería emparejarse conmigo. ¿No os parece que este pensamiento es de una crueldad intolerable? Hay veces en las que necesito alejarme completamente de la chica que fui para sentirme a salvo. No quiero tener nada que ver con ella. Abraza a esa persona, nos dice Carla Vall, tal vez ahora no lo veas, pero aquella que tú eras hizo todo lo que pudo con lo que tenía a mano.

La mayoría de nosotras vivimos parte de nuestras vidas partidas en dos: una ve lo que en realidad sucede, pero la otra, la supuestamente cabal, repite lo que siempre le dijeron que estaba sucediendo, y la que pensamos cuerda acaba por hacer creer a las dos que lo que nombramos se corresponde con lo que en realidad está sucediendo.

Hace unos años, en pleno boom del #MeToo, fui capaz de verbalizar mi único secreto. Lo hice con un amigo al que consideraba mi hermana, a quien sentía que no tenía por qué ocultarle nada. Le hablé de una relación sexual que había mantenido con una persona que no era de mi agrado, alguien mucho mayor que yo, un hombre con poder. Y fue viendo su reacción y escuchando mi voz revisar los fragmentos que él me pedía que repitiera, cuando entendí lo que mi amigo había escuchado nada más hube acabado de verbalizarlo. Sentí una gran pena y algo pesado se descolgó de mi interior y se desplomó con fuerza. Todavía tengo miedo de que ese dolor me arrastre en su caída.

«Tradicionalmente, ha sido más vergonzante ser víctima de violencia sexual que ser el agresor.» Libros como el que ha escrito Carla Vall son los asideros a los que puedo agarrarme cuando la pena tira de mí hacia abajo. ¿Sabéis qué suelen decir los hombres que han realizado abusos? Que aquello no fue así. Y se quedan tan panchos. Tienen a todo un sistema defendiendo su inocencia.

«Hasta el coño de la justicia patriarcal» es la frase que escribí en mayúsculas en una pancarta hace cuatro o cinco años, cuando estaba tan enfadada que de mi boca solo salían exabruptos. Pegué la cartulina a un palo y me fui hasta la plaza Sant Jaume arrastrando conmigo toda la rabia y el malestar al conocer la sentencia de la violación múltiple de 2016 en Pamplona. El libro de Carla es importante porque pone de manifiesto lo importante que es cambiar la mirada, cuestionar lo más insípido y «normal» de nuestra manera de pensar y relacionarnos, la urgencia de la revisión masculina. Hombres, por experiencia sabemos que es doloroso, nosotras lo hacemos a diario. Si vosotros también lo hacéis, quizás toméis conciencia de una pequeña parte del horror que significa ser mujer en un mundo que nombra, contrata, premia y perdona en masculino.

Soy una afortunada: no solo tengo la confianza de la autora para prologar su texto, también la tengo cerca. Muchos de los procedimientos judiciales que desarrolla en este libro los viví de su mano, y no imagino una mano más firme y cálida a la que agarrarme para mirar adelante con esperanza. La revictimización es la conducta que obliga a pasar una vez tras otra por la experiencia de violencia sufrida por la víctima. Esta constante exposición al dolor hace que la herida siga abierta o bien que se reabra cada vez que el proceso judicial lo requiera. Un proceso judicial es una experiencia ardua, en ocasiones se presenta eterna. Cuando testifiqué por primera vez delante de una jueza, ya había recorrido un largo camino en el que me había visto obligada a tomar decisiones difíciles: desde entender que estaba siendo acosada y nombrarme víctima —ya sabemos que nadie quiere serlo— hasta atreverme a llamar a la puerta de una abogada que por más profesional que fuera no dejaba de ser una desconocida. Llegar con mi vergüenza y mi dolor al despacho de Carla Vall es una de las experiencias más desagradables que recuerdo. Abrazar a Carla después de saber que la persona que me acosa ha ingresado en prisión, una de las más plenas de mi vida. Incluso ahora, mientras escribo estas líneas, me sigue emocionando y me hace sentir tremendamente afortunada.

Buscar ayuda profesional es importante, pero vivimos en un sistema que lo transforma en un trámite complejo. Me explico: antes de llegar a Carla llamé a otra puerta, y el profesional que me recibió me recomendó de inmediato que modificara mi manera de vestir. Después de escuchar el motivo de mi visita afirmó que con esto del género no conseguiríamos nada, y que cuando fuera a declarar, o en el caso de tener que volver a poner una denuncia, eligiera una prenda que me quedara mal y no me maquillara. Es en «esto del género» donde está la clave: solo con perspectiva de género podremos cambiar inercias y construir un mundo justo.

Si estáis viviendo una situación de abuso y buscáis ayuda profesional, aseguraos de que la persona que contratáis aplica en su trabajo «esto del género». Por experiencia os digo que, si os encontráis con la persona equivocada, vuestro calvario puede convertirse en algo todavía más duro. Llegué al despacho de aquel abogado en un momento bajo, cuando no podía soportar más la presión del acoso. Que un señor que representaba la autoridad y tenía la intención de defenderme me responsabilizara de mi propia desgracia solo consiguió acentuar mi dolor. Estuve sentada delante de él cerca de tres horas y cuando dejé su despacho y subí a un taxi, me deshice en un llanto amargo delante de un desconocido.

Empecé la primera lectura de Romper en caso de emergencia en un avión. Era un trayecto corto, y volaba con una de esas compañías que rellena el espacio todo el tiempo. Carritos, papeles, bolsas, carritos de nuevo, el saludo del capitán, y el hilo musical interrumpiéndose cada dos por tres para vendernos perfumes y chocolatinas. Me puse los cascos y empecé a leer. Recuerdo que no podía parar de asentir con la cabeza. Llegó un momento en el que pensé que iba a llorar. Me decía: quien lea este libro nos entenderá o se entenderá a sí misma, saldrá de aquí con un cargamento de herramientas que le facilitarán la vida. Entenderá que es muy probable que tenga que arrastrarse por el barro, o mirará bien y comprenderá que el tobogán blandito y lubricado del parque de atracciones por el que lleva toda la vida deslizándose es en realidad un desagüe lleno de mugre. En ese momento abandoné mi habitual pesimismo y entendí que sí que estamos caminando y que, aunque algunas veces, por la rabia con la que cargamos, por el adormilamiento, por el aire tóxico que hemos estado inhalando desde que nos agujerearon las orejas y nos dijeron que cerrásemos nuestras piernecitas, tomamos el camino equivocado, es muy probable que el estado de alerta en el que muchas de nosotras estamos nos haga recular y seguir caminando en una dirección más o menos correcta.

Rapto por seducción. Norma social frente a norma jurídica. Reparación. Conversación incómoda con un familiar. Denuncias de terceros: son las notas que tomé en una charla mientras Carla Vall y yo dialogábamos con motivo de uno de los actos del último 25N. Compartíamos nuestra experiencia en la integración de las violencias para poder llevar a cabo la mutación de víctima en superviviente. El acto me generaba cierta incomodidad: la palabra y la pintura son para mí lugares seguros en los que me abandono para enfrentar el dolor. Una sala de conferencias es otra cosa.

Carla Vall mira donde la mayoría no quiere mirar y con su trabajo rompe el pacto de silencio que el agresor impone. El imaginario machista con el que cargamos atribuye a las víctimas la participación en los crímenes.

«De hecho, hasta hace menos de cuarenta años, este concepto estaba cristalizado en el código penal como delito de rapto por seducción. Es decir, la víctima había participado en su agresión mediante la atracción previa al delito»1, decía mi colega. Yo acababa de presionar una tecla del portátil y proyectaba El rapto de Europa de Tiziano.

Es importante revisar privilegios. Es la inercia del contexto lo que permite que las violencias se perpetúen. Si recordamos algunos de los actos de las semanas cercanas a cada 25N, nuestro imaginario se llena de agresores que nada tienen que ver con el monstruo del callejón oscuro del que nos han enseñado a protegernos desde niñas: profesores que doblegan a sus alumnas, médicos respetados que abusan físicamente de sus pacientes, monitores de colonias que agreden sexualmente a las niñas que están bajo su tutela. En el Estado español, en un 85 % de los casos, las agresiones son ejecutadas por un conocido y muchas veces se dan en el seno familiar. Cuánto nos cuesta creer que un abuelo entrañable que lleva a su nieta al parque cada tarde pueda estar realizándole tocamientos cuando la madre no mira, o que hayan detenido a un monje acusado de abusar sexualmente de una niña de cinco años.

Después de nuestra intervención, varias asistentes se levantaron, abrieron la boca y nos dejaron heladas. Qué doloroso y sanador fue aquel frío: parece ser que hemos entendido que nuestro silencio solo puede proteger a los que nos acosan, maltratan, violan y matan. Ahora sabemos, por ejemplo, que los hechos prescritos también pueden denunciarse, o que el silencio social genera impunidad, somos capaces de identificar una violación dentro del matrimonio y ya no nos sentimos dichosas cuando el depredador que se ha disfrazado de hombre normal sostiene nuestra mano con su garra. Sabemos también que, aunque la justicia no pueda reparar nuestro dolor con una condena, el dolor puede repararse con la sanción social que puede generar nuestra denuncia.

* * *

Pasar por un proceso judicial es desagradable. En ocasiones sientes que no vas a poder aguantar tanta presión. Si has decidido denunciar, asegúrate de hacerlo con alguien que sea bueno también acompañando. Durante el proceso, como víctima —recuerda que no existe la víctima perfecta y en ocasiones una se ve a sí misma comportándose como alguien detestable—, la empatía de tu abogada puede ser el único asidero: saber que, mientras el resto del mundo te juzga, ella no lo hace.

Carla Vall comprendió que yo me comportara como una auténtica gilipollas. En innumerables ocasiones no le cogí las llamadas porque sabía que iba a hablarme de lo que más daño me hacía, y, aunque la urgencia por resolverlo fuera evidente, tener que hablarlo tantas veces, tener que explicarlo de nuevo, tener acceso a nueva información, era algo que en determinados momentos del día —quizás era el primer día en semanas en el que me había podido concentrar y estaba siendo feliz estampando un grabado o almorzando con mi pareja delante del mar— prefería que no existiera. Por eso no le cogía el teléfono, y, si lo hacía, no escuchaba lo que me estaba explicando.

En una ocasión se aseguró de que la información que contenía un documento que me citaba a declarar en el juzgado y el documento mismo llegaran directamente a mis manos. Se trataba de un momento importante y no solo se requería mi presencia sino también la de varios testigos. Carla me mandó un mail, escribió un whatsapp, me llamó (no le cogí el teléfono) y me mandó una nota de voz explicándome qué era lo que sucedía y cómo íbamos a proceder. Contacté con los testigos para asegurarme de que tenían la información y no iban a faltar a la cita e intenté olvidarme del asunto. En ningún momento me di por aludida y no fue hasta la noche previa a la citación cuando entendí que también yo tenía que ir al juzgado a declarar. Entré en pánico. Le mandé una altiva nota de voz que ella recibió con elegancia y depositó en una papelera, después consiguió calmarme. Al día siguiente fuimos juntas al juzgado.

Agradezco (ahora soy yo la que se arrodilla ante ella) enormemente a Carla no solo su gran talento para saber abrir el foco y ver con perspectiva cada uno de los casos que llegan a sus manos, o su capacidad para armar discursos sólidos o mostrarse serena cuando las víctimas más lo necesitan, sino también la comprensión y el afecto que vuelca en ellas cuando se comportan como auténticas imbéciles. Como si ella fuera parte del problema y no el camino más sólido para resolverlo.



1 Página 56 en este libro.


Romper
en caso
de emergencia


Introducción

He matado al ángel del hogar y no ha sido fácil.

MARIA AURÈLIA CAPMANY

Maria Aurèlia Capmany jugaba con la frase de Virginia Woolf, con lo de que «el primer deber de una escritora es matar al ángel del hogar». A mí me ha costado unos años ponerme a ordenar ideas porque he tenido que matar a la impostora que hay en mí. Sin ponerme poética: me ha costado muchísimo mantenerme sentada escribiendo esto.

Estoy a las puertas de cerrar mi primera década de ejercicio profesional como abogada y, con algunos años de criminóloga, he visto muy a menudo cómo aparecen cada día mitos y estereotipos que impregnan todos los estadios de la vida, también los profesionales.

Mi primer propósito con este libro era proporcionar algunas herramientas y traducir en un estilo llano palabras jurídicas y victimológicas. Me gustaría poder tratar en un lenguaje cercano lo que ocurre cuando una está sufriendo violencia o es agredida sexualmente, lejos de un imaginario que nos han enseñado y que no se corresponde con lo que de verdad sucede.

Hoy pienso que debemos empezar por asumir que aún no sabemos lo suficiente. Yo tampoco. Pero pienso ir poniéndole solución e intentar que cada día seamos más. Me gustaría que fuéramos muchas. Quiero que las mujeres que lean estas páginas hallen un poco de paz después de lo que hayan podido sufrir porque estoy segura de que se protegieron lo mejor que supieron.

A los hombres que lo estáis leyendo, quiero que penséis en qué situaciones cercanas habéis participado: como actores o como público activo y necesario.

El compromiso del entorno de la víctima es esencial para iniciar el proceso de desvictimización y hacerlo ágil y accesible. La voluntad de ayudar es solo una parte del proceso de acompañamiento. Nos hacen falta herramientas y aún estamos construyéndolas.

Sería un sueño levantar una tropa de supervivientes. Los datos que conocemos reflejan que estamos rodeados de mujeres que han sufrido violencias de género y que han podido seguir adelante.

Uno de los primeros mitos que debemos derribar es que, una vez que has sido víctima, serás para siempre víctima. No es la adquisición de un estatus permanente y perpetuo, sino un hecho (con todos los adjetivos dolorosos y perturbadores) que alguien ha perpetrado contra una persona.

El silencio ha sido una imposición del agresor sobre su víctima utilizando, precisamente, a toda la sociedad. Tradicionalmente, ha sido más vergonzante ser víctima de violencia sexual que ser el agresor. Aunque esta concepción sigue desdibujándose, aún continúa presente. Solo hay que recordar cómo, en cada juicio mediático, los acusados aparecen orgullosos estigmatizando más a la víctima en un acto de golpe y contragolpe. El proceso puede servirles para continuar atacando a la víctima. ¿Recordáis a los acusados de la violación múltiple de Sabadell haciendo el signo de la victoria delante de la Audiencia Provincial?

En los últimos años, han sido muchos los sectores sociales, políticos e institucionales que han querido revertir los efectos de la revictimización. ¿Pero cómo se hace eso, en concreto, sin que se quede en una declaración de buenas intenciones?

La revictimización es la conducta que obliga a pasar una vez tras otra por la experiencia de violencia sufrida por la víctima. Esa nueva exposición al dolor hace que la herida siga abierta o bien que se reabra cada vez que el proceso judicial lo requiera, en contraposición al proceso de recuperación emocional. Hoy en día, podríamos disponer de mejores herramientas para garantizar que las mujeres no tengan que declarar de manera íntegra ante el forense de guardia, ante la policía y ante el juzgado de guardia.

En muchas ocasiones, a las agredidas ni tan siquiera se les explica quién es quién y para qué sirve la información que están proporcionando, a la vez que se crea tal nebulosa de profesionales que en 24 horas puede llegarse a repetir lo mismo hasta tres veces.

Por otra parte, los espacios de denuncia o espacios judiciales no siempre están preparados para mantener un clima de intimidad o protección para las víctimas. En muchas ocasiones, ni tan siquiera pueden grabarse las declaraciones, sino que tienen que transcribirse, de manera que no siempre acaban reflejando lo relatado y vivido por la víctima.

Espero dejar algunas pistas en las páginas siguientes, pero debes saber que, si detectas alguna de estas situaciones, lo mejor que puedes hacer es contactar con profesionales que tengan en cuenta todas y cada una de las situaciones concretas de victimización, que son tan diversas y particulares como las personas que las sufren.

Piensa que, en muchas ocasiones, ni tú ni quien la ha sufrido seréis capaces de poner la etiqueta de violencia en el momento en el que acaba de ocurrir todo, por lo que es necesario un tiempo para darse cuenta de lo que ha sucedido y de sus consecuencias.


Conceptos básicos

¿De qué violencias hablaremos? Aquí encontrarás material relativo a las violencias de género y a las violencias sexuales dirigidas contra los niños.

Que el resto de las violencias son igual de malas y que es terrible y… Sí. Esto no es Twitter, señor mío. Aquí no tengo que responderte, ni tan siquiera leerte. Todas las violencias son terribles, pero no todas tienen un elemento estructural detrás. Adoptaré la concepción más amplia, que está recogida en el Convenio de Estambul, y no la de nuestra Ley orgánica 1/2004 contra las violencias de género, que se limita al ámbito de la pareja y la expareja.

A efectos del mencionado Convenio:


1. Por «violencia contra la mujer» deberá entenderse una violación de los derechos humanos y una forma de discriminación contra las mujeres, y se designarán todos los actos de violencia basados en el género que implican o pueden implicar para las mujeres daños o sufrimientos de naturaleza física, sexual, psicológica o económica, incluidas las amenazas de realizar estos actos, la coacción o la privación arbitraria de libertad, en la vida pública o privada;

2. por «violencia doméstica» se entienden todos los actos de violencia física, sexual, psicológica o económica que se producen en la familia o en el hogar o entre cónyuges o parejas de hecho antiguos o actuales, independientemente de que el autor del delito comparta o haya compartido el mismo domicilio que la víctima;

3. por «género» se entienden los roles, comportamientos, actividades y atribuciones socialmente construidos que una sociedad concreta considera propios de mujeres o de hombres;

4. por «violencia contra la mujer por razones de género» se entiende toda violencia contra una mujer porque es mujer o bien que afecte a las mujeres de manera desproporcionada;

5. por «víctima» se entiende toda persona física que esté sometida a los comportamientos especificados en los apartados 1 y 2, y

6. el término «mujer» incluye a las niñas menores de 18 años.



Lo que vendría a decir que ser de nuestro género es un elemento de riesgo en una sociedad machista.

Sociedad machista incluye a los señores de #Not AllMen que no gastan el mismo tiempo en advertir a sus amigos de que no sean unos babosos del que gastan en decirme a mí que ellos no han violado nunca a nadie. Estos son los hombres que no nos interesan nada, amigas. No los contradigáis, no les enseñéis, no interactuéis con ellos. Guardad las fuerzas y las energías para vosotras. Como decía la estimada Belén Gopegui en El comité de la noche: «Pensábamos que era importante no estar siempre respondiendo, sino a veces procurar adelantarnos y elegir la posición en la batalla».1

Así que espero que estéis pensando en qué lugar queréis elegir para la batalla. Yo me pongo en guardia y a punto para adelantarme. Cuando penséis que todo esto es un nudo tan enorme que no lo solucionaremos nunca, cerrad los ojos y pensad que somos muchísimas en todo el mundo las que estamos en guardia (y, si me permitís la broma, muchas veces, de guardia).

Aquí hablaremos de violencias; puede que haya situaciones que hayas vivido y te resulten familiares. Tómatelo con calma, no hace falta que me leas de un tirón. Ve avanzando a tu ritmo.

Hay cosas que no están, y eso es de manera deliberada. Hay situaciones que no son violencia, pero que pueden violentarte y no tienes por qué soportar. Por eso mismo, si te das cuenta y si puedes, haz algo antes de que empeore. La idea es que puedas romperlo antes de una emergencia.

Si estás en una relación que va tomando mala forma, normalmente, el paso del tiempo no hará que sea mejor. Las relaciones interpersonales neutras no existen, así que, si no te sientes cómoda, haz caso a tu instinto. Te lo repito: HAZ CASO A TU INSTINTO. Si tu cuerpo te dice que algo no está bien, hazle caso. No apagues la señal de alarma. Rómpelo antes de que sea una emergencia.

En otras situaciones, no habrás tenido esta opción. No te culpes. Cuando alguien no recibe ninguna violencia, piensa con la claridad de quien no vive ninguna. Quien la sufre tiene unas circunstancias completamente distintas.

Por supuesto, si esto te ocurrió cuando eras un niño o un adolescente, no tenías opciones para decir basta. No me cabe ninguna duda de que utilizaste todo lo que tenías a tu alcance para protegerte y, de verdad y de corazón, abrazo con ternura a la persona que fuiste en ese momento y que te ha sostenido para traerte hasta aquí. Valóratelo: te salvaste.

¿Qué es la violencia de género?

Es la violencia que se dirige contra mujeres y niñas por el hecho de serlo. También es la violencia que afecta a los hijos e hijas de las mujeres en situación de violencia. No se limita al ámbito de la pareja o la expareja, sino que puede ocupar cualquier interacción social.

¿Y qué es cada violencia, qué formas adopta?

Las definiciones de las formas de violencia según ONU Mujeres son las siguientes:


1. La violencia física consiste en causar (o en el intento de causar) daño a la mujer, golpeándola, propinándole patadas, quemándola, agarrándola, pellizcándola, empujándola, abofeteándola, tirándole del pelo, mordiéndola, privándola de atención médica u obligándola a consumir tóxicos, así como empleando cualquier otro tipo de fuerza contra ella.

2. La violencia sexual es cualquier acto de naturaleza sexual sin consentimiento o que condicione el desarrollo de la vida sexual libre en cualquier ámbito. También se considera violencia sexual la imposibilidad de utilizar métodos anticonceptivos, así como los abortos forzados o bajo coacción.

3. La violencia económica está formada por todos aquellos actos que construyen una dependencia económica, así como por aquellos destinados a impedir el acceso a los recursos, o bien por la prohibición de trabajar.

4. La violencia psicológica busca infligir un daño psíquico o emocional a través del miedo y la intimidación, con amenazas y aislamiento social o con castigos emocionales. La violencia psicológica mina la autoestima de la víctima, la insulta y desprecia sus capacidades.

5. La violencia vicaria va dirigida contra los niños para hacer daño a sus madres. En primer lugar, están en juego los derechos de los niños y, en segundo lugar, el objetivo es hacer daño a las mujeres con estas acciones.





1 Belén Gopegui. El comité de la noche. Barcelona: Random House, 2014.


Antes de la violencia

Cuando alguien dice que todas las violencias son iguales o que toda la violencia es violencia, o que la violencia no tiene género, deberíais conectar con la idea de que esa persona ignora per completo cómo se genera la violencia o bien tiene un interés muy concreto en sembrar la ignorancia en torno a las violencias.

En un momento en el que la extrema derecha y el neoliberalismo más rancio apuestan por desdibujar el análisis social en clave de género y, por tanto, negar las desigualdades sociales en clave de género, hay que volver a las raíces. Necesitamos volver a hablar de las estructuras sociales que producen y reproducen estas desigualdades.

Que un hombre pegue a su mujer en casa no es violencia doméstica. Que un padre mate a su hija para hacer daño a su madre y, a la vez, vulnere de la manera más absoluta los derechos de una menor no es violencia doméstica. Que un hombre envíe fotografías que le ha enviado una mujer para presumir con sus amigos no es un caso aislado.

Cuando me enfado mucho y me canso de explicar todo lo que vendrá después, lo resumo en una frase: está mal hecho. Está mal hecho porque estos hombres creen que pueden infligir un daño a otras personas de manera sistemática y salir impunes. Una de las cosas que peor deben de llevar los agresores, tanto los individuales como los de las instituciones que los amparan, es que los tiempos han cambiado tanto que el silencio social ya se ha disipado.

Las violencias de género son totalmente incomprensibles si no prestamos atención al contexto social en el que se desarrollan. No se trata de un fenómeno aislado donde se producen problemas en la interacción íntima y personal de dos personas de géneros distintos, sino que son una expresión de la violencia estructural que algunos hombres perpetran contra las mujeres. ¿Y qué significa aquí «estructural»? Que hay un sistema que hace que se reproduzca a escala global en todo el mundo y que se sustenta de manera general en toda la sociedad, manifestándose a nivel individual y colectivo contra las personas que formamos parte del género femenino.

Hablamos de cifras alarmantes que revelan que el 52 % de las mujeres de Europa han sufrido violencia de género en algún momento de su vida.

Esto nos lleva a pensar en el elevado número de hombres que tienen que haber ejercido ese tipo de violencia para alcanzar tal índice, un dato mucho más difícil de obtener. Pese al negacionismo de la violencia de género, lo cierto es que seguimos educando a las niñas para protegerlas de lo que puede ocurrirles y aún se educa demasiado poco a los niños (varones) en cuáles son los límites apropiados. A menudo se incentivan las conductas propias de la masculinidad hegemónica en los niños: de mayor será un macho que las tendrá a todas a sus pies; es fuerte y llegará a la rama más alta de un árbol; puede tocar los cuerpos de los demás, no hace falta que pida permiso…

No me dedicaré a desmontar los argumentos de la extrema derecha y el negacionismo en general porque eso ya lo han hecho muchos profesionales y, a la vez, creo que tenemos que elegir un lugar en esta batalla por el cambio social que no sea en clave de defensa.

Asumo, pues, que, si tienes este libro entre las manos, es que estás a punto para afrontar qué podemos hacer con respecto a las violencias, de manera proactiva.

Te hablo sobre todo a ti, que ni te explicas cómo has acabado aquí porque eres una mujer fuerte y siempre pensabas que nunca te pasaría. Me sabe muy mal, pero estamos todas invitadas. También a ti, que tienes cerca a una chica o una mujer a la que le han hecho todo esto y necesitas negarlo. Tienes que salir de ahí porque ella necesita que la acompañes.

Los hombres que odian a las mujeres

Stieg Larsson publicó en 2005 el libro Män Som Hatar Kvinnor (Los hombres que odian a las mujeres). Cuando el libro se tradujo al español, recibió otro nombre: Los hombres que no amaban a las mujeres.

Parece que el título original era demasiado duro para llegar a los lectores por el choque y recelo que podría suscitar entre los hombres. La famosa saga denuncia, precisamente, el machismo y la misoginia integrados en una sociedad que, desde más al sur, consideramos adelantada y privilegiada.

Los datos nos muestran una realidad muy distinta. Los índices de violencias referenciados en cada parte del libro evidencian estadísticas muy similares a las nuestras:

«El 46 % de las suecas han estado expuestas a la violencia de algún hombre».

«El 13 % de las suecas han sido víctimas de violencia sexual con agravantes fuera de una relación sexual».

«El 92 % de las suecas que han sido víctimas de una agresión sexual no la han denunciado a la policía».

Estas cifras son absolutamente alarmantes y son muy similares a las del Estado español hasta 2021. La última macroencuesta disponible ahora mismo es la que se publicó en 2020, referente al año 2019, realizada por la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género; nos dice lo siguiente:

Un 57,3 % de las mujeres residentes en el Estado español de 16 años o más han sufrido violencia a lo largo de su vida por el hecho de ser mujeres. Dicho de otra forma: 11 688 411 mujeres han sufrido violencia machista por el hecho de ser mujeres. El 19,8 % la habían sufrido en los últimos 12 meses, lo que representa 4 048 273 mujeres.

Pero es que, además, las más jóvenes la sufren en mayor grado que las adultas: los tramos de edad de 16 a 24 años y de 25 a 34 años presentan índices superiores, el 71,2 % las primeras y el 68,3 % las segundas, respecto a las de 65 años o más, que tienen un índice del 42,1 %.

Eso no quiere decir que los tramos de población más joven sean más machistas y, por tanto, la violencia esté más presente en sus interacciones. Se me ocurren dos posibles hipótesis para explicar estos datos que nos parecerán contradictorias. La primera es que las mujeres más jóvenes ya hemos crecido con campañas contra la violencia de género robustas y presentes a lo largo de nuestra sociabilización, lo que no ha dejado de aumentar en los últimos años. Este hecho nos facilita la identificación de las violencias que sufrimos y nos permite asociarlas al patriarcado o al machismo con más facilidad de la que tenían nuestras madres. Por otra parte, una explicación puede ser la teoría criminológica de las actividades rutinarias: las más jóvenes tenemos un índice de interacciones sociales diarias más elevado, lo que también nos expone a más situaciones proclives a (micro)violencias.

Volvamos al título: no tenemos datos en los que apoyarnos en el sector masculino. No hay una macroencuesta que pueda decirnos que tantos y tantos hombres de diversos grupos de edad presentan estas conductas en el ejercicio de las violencias contra las mujeres.

Muchos agresores no se autoidentifican como tales.

Pese a la ausencia de datos, sí me gustaría hacer el ejercicio siguiente: el 52 % de las mujeres han sufrido violencia de género y el 20 o 25 % de los niños han sufrido violencia sexual, mayoritariamente a manos de hombres. Como podemos imaginar, no se trata de un mismo grupo de hombres que ha llevado a cabo múltiples victimizaciones contra diversas personas, sino que es mucho más probable que sea un grupo sustancialmente grande de hombres que haya perpetrado este tipo de episodios.

Esto incomoda mucho. Sobre todo, a los hombres, porque se sienten atacados como grupo. Me gustaría mucho que, si eres un hombre y tienes este libro en las manos, pienses en los hombres que te rodean, en tu padre, tíos, primos, amigos, etc., y pienses seriamente si alguno de ellos ha expresado mensajes negacionistas de estas violencias o, incluso, si ha tenido conductas violentas. Es terrible, pero es así. Un factor de cambio importante en el sector masculino se da en el momento en el que los hombres son padres y piensan en el mundo que les espera a sus hijas. Este ataque de sinceridad y realidad del machismo que nos rodea resulta, de golpe, imprescindible para proteger a las menores desde su tierna infancia y, sobre todo, durante la adolescencia.

Los hombres que cometen este tipo de violencias pueden ser personas con una vida muy normal: trabajan, tienen amigos, juegan al fútbol dos o tres veces a la semana, son padres de familia, etc. Eso da incluso más miedo que pensar que son monstruos. Si no son monstruos, nos damos cuenta de que están entre nosotros y de que no tenemos las herramientas para detectarlos porque muchas veces no sabemos identificar las violencias.

Ante estos casos, siempre informo de que las buenas personas y los hombres normales cometen delitos. De hecho, nuestro derecho penal juzga los hechos y no al autor. Sinceramente, muchos de ellos no se verán nunca como violadores, agresores o misóginos, pero han tenido estas conductas que sí lo son y que, en algunos casos, incluso son delictivas.

Así, la mayoría de los autores de estos delitos tienen una vida completamente social y alejada del delito en el resto de las esferas. Hay que romper con el mito de que están locos: no lo están. Si, socialmente, se los tilda de ello es porque necesitamos alejar la idea de que un hombre «normal» puede hacer lo que hace y así limitamos este riesgo a un sector de la población.

Este tranquilizante social es falso. De hecho, en sentido contrario, la mayoría de las personas con una enfermedad mental no agredirán nunca a nadie. Hay que apartar este estigma porque criminaliza de forma perversa a estas personas y también porque, a la vez, nos desprotege ante los hombres que pueden hacernos todo esto: hombres completamente normales.

Y me dirás, ¿pero algo distinto han de tener?

Sí y no, amiga. Ninguna de nosotras se enamora de un agresor y un agresor no siempre tiene la oportunidad de ser violento con los demás.

Los agresores tienen una nota psicosocial en común: la falta de empatía. Se trata de hombres con unos niveles muy bajos de comprensión del daño que hacen al otro. Dicho en otras palabras, sienten que no han hecho nada malo y lo creen porque, en la práctica, están haciendo lo que quieren y se les permite.

Las mujeres que no aman a las mujeres

Seguro que os habéis cansado de oír que, cuando una mujer es machista, es peor que un hombre machista. Eso es, obviamente, falso. Puede dolernos mucho más simbólicamente, ya que nos cuesta entender que otra mujer actúe en favor de conductas que nos oprimen a todas. Presta atención a este hecho que no es nuevo, pues ya lo decía Simone de Beauvoir: «El opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos». Es así; hay mujeres que actúan a favor del género masculino: por miedo, por salvarse a sí mismas, por creer que así rompen con la «guerra de géneros», por pensar que, si son fuertes, eso no les pasará o por negar lo que ellas mismas han vivido.

Aunque me parece abominable, ninguna de estas mujeres me matará o violará; estadísticamente, queda claro que, si eso me ocurre, será un hombre quien lo haga. Según el informe de homicidios del Estado español del año 2018, los hombres son responsables del 90 % de los homicidios (también son en su mayor parte víctimas de ellos); un 28 % de los hombres que han matado lo han hecho matando a una mujer, y solo un 3 % de las mujeres que han matado lo han hecho matando a una mujer.

Por tanto, las mujeres no somos peores por muy machistas que seamos. Los peores machistas, y los más peligrosos, son los hombres.

En la violencia sexual ocurre algo similar. Las estadísticas de los Mossos d’Esquadra del año 2019 ofrecían los datos siguientes: un 90 % de las víctimas de delitos contra la indemnidad y libertad sexuales son mujeres y un 98 % de las personas detenidas son hombres. Los datos sobre este grupo de delitos tampoco dejan lugar a dudas. Los delitos más graves contra las mujeres son cometidos por hombres.

No quiero dejar de pulsar estas teclas para decir que la misoginia interiorizada es también un tema tabú que hay que tratar. No he conocido a nadie que lo explique tan bien como la antropóloga mexicana Marcela Lagarde. Esta pionera, también redactora de la Ley contra los feminicidios, escribió un libro que todas deberíamos tener a mano: Para mis socias de la vida.2


Cada una de nosotras hemos aprendido a ser misóginas y nuestro drama es que lo somos con nosotras mismas. Nos desvalorizamos, nos minimizamos, no confiamos en nosotras, nos hostilizamos, descuidamos o nos agredimos a nosotras mismas. El autoboicot es parte de este fenómeno y se expresa en ponerse obstáculos, impedimentos, desmerecer las habilidades, las capacidades. La misoginia es uno de los componentes más importantes de la baja autoestima de las mujeres.



Esto no quiere decir que tengamos que caernos bien todas y cada una de nosotras, sino que seamos capaces de desplegar más herramientas de sororidad, de solidaridad entre las mujeres, que las que desplegarían los agresores machistas en el ejercicio del corporativismo machista.

No estoy muy de acuerdo con esa idea general de que todos somos víctimas del patriarcado y, por tanto, todos tenemos necesidad de instaurar nuevas ideas de cambio profundo: el feminismo. Esa visión desdibuja la idea de que el sistema genera opresores y oprimidos y jerarquiza a los sujetos. Es así. Las mujeres estamos por debajo en esa estructura, como también lo están las personas que no cumplen los mandatos de género.

Ahora bien, aceptar que esta estructura machista también genera consecuencias negativas para los hombres puede llevarnos a pensar que ellos también se verían liberados. Entiéndeme, amigo: podrás dejar de padecer por acabar en el hospital por ver quién la tiene más larga en una competición sin sentido con tu colega, en uno de los muchos vídeos de gente desnucándose que nos hacen reír a todos. Ahora bien, amiga: nosotras podremos dejar de tener miedo a que nos violen y maten. Es bastante distinto, porque una cosa es una opresión y la otra es tener problemas.

Literalmente, lo que hace falta es que los hombres abandonen los privilegios masculinos. Esto de los privilegios también me suena un poco mal, en general. Poder violar no es un privilegio, es un crimen. Poder dar miedo con tu mera presencia tampoco es un privilegio. En el fondo, Manolos, solo os pedimos que seáis un poco personas y no disfrutéis haciendo daño a otros.

A menudo, hay teorías que hablan de la no identificación de las violencias por parte de los hombres. Lo vemos con frecuencia cuando se realizan encuestas de victimización y muchas chicas se identifican como víctimas, pero pocos chicos se reconocen como autores de estas conductas. Te diré una cosa, amiga: en su fuero interno, lo saben. No son conductas inocentes.

No me cabe ninguna duda de que no le ponen la etiqueta de violencia. Ellos entienden que han ido un poco más allá de lo que deberían haber ido, pero que no habrá muchos problemas y aún menos delito.

Como dice una compañera de toda la vida: «Los hombres hetero entienden muy bien el consentimiento cuando les acercas un dedo al culo».

Una de las excusas más recurrentes que oímos sobre el consentimiento en sede judicial es la siguiente:

—Es que ve porno.

—¿Y ve también películas de superhéroes? ¿Se tira usted por la ventana para comprobar si vuela? Ah, eso no, ¿no?

En serio, las mujeres también vemos porno, incluso porno duro, y no violamos. En el fondo, estamos hablando de una estructura que brinda una oportunidad a los hombres que quieren agredir.

El patriarcado es para los hombres una especie de catenaria a la que solo tienen que enchufarse para obtener todo el poder.

Micro-nada

A mediados de la década de 1990, el psicoterapeuta Luis Bonino empezó a emplear la palabra micromachismos para denominar las conductas que nos afectan en nuestra vida diaria. Su intensidad es individualmente leve o de bajo impacto. El problema viene cuando el día a día está formado por una multitud de estos micromachismos que sí tienen un impacto contundente en la persona.

Es totalmente despreciable que, por el hecho de ser mujeres, se nos recuerde a base de echarnos piropos que la calle no es nuestro espacio. Cada vez que nos dicen algo a gritos cuando vamos por la calle pretenden hacernos sentir que estamos expuestas a la voluntad y el juicio de un tercero al que pertenece el espacio: los hombres.

Hace unos años, fui anotando a lo largo de una semana todos esos comentarios y situaciones: en la calle, en el trabajo, en el transporte público… Me sentí completamente agotada porque cada día era como si el mundo me recordara que existía esa estructura social y que yo, como mujer, estaba claramente por debajo. Al cabo de unos días, escribí un artículo sobre ese listado de cosas que me habían hecho hombres desconocidos por la calle. Durante esa semana, registré 29 microepisodios, entre los que había comentarios que iban desde decirme «preciosa» hasta «te la metería hasta el fondo». A todo esto, muchas chicas me escribieron diciendo que podría haber sido su día a día. Podéis encontrarlo en la web de elDiario.es, con el título: «Una setmana apuntant les violències masclistes que vivim diàriament» («Una semana anotando las violencias machistas que vivimos a diario»).

Creo que Bonino quería poner el foco en estas conductas tan naturalizadas en nuestro día a día, pero que de micro no tienen nada.

En los últimos años, se han puesto de manifiesto estas situaciones tanto en lo que respecta al acoso en la calle como a la ocupación del espacio. Todos hemos visto hombres que ocupan dos asientos en el metro abriendo las piernas al máximo, ¿no? Todas también hemos sufrido en algún momento que algún hombre nos siguiera o nos echara piropos por la calle. No todos y cada uno de los hombres lo hacen, pero, en la práctica, sí lo sufrimos todas y cada una de nosotras. En ocasiones, vamos acumulando muchas situaciones como esas a lo largo del día. Además, seguro que alguna vez has comprobado con qué rapidez dejas de ser guapa y preciosa cuando les respondes, porque enseguida eres «la puta, la guarra y ya no tan guapa».

Casi preferiría que lo llamaran machismo de baja intensidad. No obstante, quedémonos con que esta naturalización de las pequeñas violencias cotidianas repetidas a lo largo de los años es imprescindible para seguir agrediéndonos de maneras más graves. Podríamos decir que es un terreno abonado para que puedan darse situaciones más graves.

Por último, si nos fijamos, muchas veces decidimos someternos a estas situaciones por un miedo aprendido, el miedo de conducir al hombre que nos está diciendo eso a hacer otras cosas que nos darían más miedo y podrían lesionarnos más.

Es nuestro camino para recordarnos que la calle no es nuestro espacio propio y que es un lugar que les pertenece a ellos.

Al inicio de la siguiente página os encontraréis el triángulo de Johan Galtung, que he sacado de nuestra querida Wikipedia.

La imagen que tenéis en la cabeza quizá no sea exactamente esta, sino la del iceberg. Ahora sí, ¿no? Por si acaso, también os la adjunto en la misma página. Esta segunda figura es de Amnistía Internacional.
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Digamos que la tendencia a reproducir el iceberg y no el cuadro de Galtung es bastante obvia: traslada los mismos conceptos, pero de una manera mucho más clara y visual para la población en general y, además, visibiliza los términos concretos y las estructuras de la violencia en el ámbito de la violencia de género. Pero vuelvo un segundo al triángulo de Galtung, porque sí creo que es interesante ir un poco a los orígenes para entender la dinámica de generación de la violencia en los conflictos sociales.

De alguna manera, observamos que existe una violencia directa que es la más visible y que se refleja justamente en la parte alta del iceberg, con sus manifestaciones más evidentes: son las que reciben una sanción jurídica y, en ocasiones, también una sanción social.

El ejemplo más extremo de estas violencias serían los feminicidios, que se situarían en la parte más alta y evidente de esta figura. Además, tanto la esfera jurídica como la social coinciden en el hecho de que el culpable es el autor del delito y la víctima es la mujer que ha muerto a manos del autor.

Quizá parezca sorprendente decir esta obviedad, pero, en la práctica, no lo es. Cambiemos de delito y pensemos en las violencias sexuales. Aún tenemos un imaginario suficientemente machista como para atribuir a las víctimas una participación en su propia agresión. De hecho, hasta hace menos de cuarenta años, este concepto estaba cristalizado en el código penal como delito de rapto por seducción. Es decir, la víctima había participado en su agresión mediante la atracción previa al delito. Un poco, lo que se quiere trasladar es que ella tenía parte de la responsabilidad, no solo social, sino también jurídica, sobre lo que le habían hecho.

Este ejemplo nos va genial para recordar cómo funciona la estructura:


• La violencia directa sería la violación.

• La violencia estructural sería el marco social patriarcal que genera una situación desigual entre hombres y mujeres.

• La violencia cultural serían los legitimadores sociales que pondrían la responsabilidad en la víctima y librarían parcialmente de ella al autor.



Te pongo algunos ejemplos evidentes de esta cultura: los cuentos —desde Caperucita Roja hasta la Sirenita, pasando por la Bella y la Bestia—; la basura literaria italiana para adolescentes, sobre hombres que quieren morir con mil conductas autodestructivas y destrozan emocionalmente a jovencitas, que estarían mejor sin ellos; las novelas románticas que nos han vuelto pasivas; los refranes que dicen cosas como: «Quien bien te quiere te hará llorar»; los mitos que afirman que la virginidad es una cosa que una vez que se rompe ya no puede rehacerse y que ya no eres nueva sino de «segunda mano»; las canciones populares como la catalana del señor Ramón que persigue a las criadas y las viola cuando se van a dormir; los juegos de patio como Don Federico, que explica detalladamente cómo el tal señor Federico mató a su mujer, la descuartizó y la puso en una sartén; la obligación de las mujeres, más antigua que el capitalismo, de tener que llevar corsé, ponernos polvos de plomo en la cara o vendarnos los pies para no poder andar…

Más desigualdad es más violencia

Vivimos en ciudades donde la violencia existe, pero queremos la confortabilidad de los barrios donde una no tenga miedo de volver a casa, ¡qué trampa! El conflicto es inherente a las relaciones sociales, la única diferencia es que, a veces, no la vemos, la violencia. Cuando eso ocurre, quiere decir que se encuentra en lugares donde literalmente no podemos verla: dentro de los hogares.

Hay violencia que nos impacta por su simbolismo y vistosidad como es el fuego en un contenedor que hace de barricada. Seguramente, rehuir las contradicciones es dogmatismo, pero abrazarlas todas es pura incompatibilidad en el espacio político, y es que, solo desde la izquierda, en la creación y la defensa de los derechos, puede comprenderse el feminismo.

Hay una percepción de que la seguridad se compra. Hay zonas de las ciudades que se denominan puntos calientes: en ellas se concentran los delitos. A veces, pueden agruparse por tipologías y, en lo que respecta a las violencias sexuales, los asaltos a los hogares, etc., también pueden concentrarse en zonas de la ciudad. Os pongo el ejemplo de Jana Leo, que, a través de su libro Violación Nueva York (Barcelona: Lince, 2017), explica cómo las desigualdades sociales y la falta de medidas de seguridad básicas en un barrio inciden en el hecho de que las víctimas sean excesivamente accesibles.

Por desgracia, un mejor nivel de vida no implica directamente una mayor seguridad para las mujeres, como ya hemos visto de la mano de Larsson.

No me cuida la policía, me cuidan mis amigas

A mí también me gustaría tener unas amigas con la capacidad coercitiva del Estado, pero no las tengo. Y las que me tienen de amiga a mí tampoco pueden gozar de esa protección. Creo que cada vez que reproducimos mensajes rompedores, pero que no se corresponden con lo que podemos esperar de las instituciones, generamos un descrédito (a veces merecido) que hace que las víctimas se alejen aún más. A veces, hay unos niveles tan altos de violencia que es imposible no acceder al sistema de justicia. En alguna ocasión, he visto en la sala, mientras celebrábamos el juicio, cómo el agresor se levantaba para intentar agredir a la mujer delante de todos, incontenible. Seguramente, te será fácil visualizar una escena así si te sitúo en una de las series más vistas en los últimos tiempos de HBO. Se trata de la adaptación de Escenas de un matrimonio de Ingmar Bergman. Pues, en la película original, la pareja formada por un profesor universitario y una abogada prestigiosa, ambos acomodados, se separa. Después de cinco años de esa separación, deciden formalizar la ruptura divorciándose y, cuando quedan para firmar los papeles de divorcio, él acaba propinándole una enorme paliza. Transcurridos unos años, se reencuentran como amantes y pasan momentos felices, como si no hubiera sucedido prácticamente nada. Parece que, en 1973, esa era una situación normalizada.

Existía, incluso, la opinión estúpida de que las mujeres que se encontraban en esa situación eran libres de decidir mantenerse en el maltrato y que los demás no podían intervenir. No es ningún secreto que nadie diría eso en otros ejes de opresión, por cuestiones de clase o de racismo manifiesto.

Hay muchas mujeres que carecen de un entorno fuerte y estable que les permita responder de manera comunitaria a las violencias. Hay mujeres que no tienen a nadie y que solo pueden recurrir a las instituciones. Quiero poder exigir al Estado que garantice mi seguridad porque soy una persona sujeta de derechos. Me niego a pensar que es suficiente con desahogarme a base de consignas. Yo quiero que la policía, el Estado y sus instituciones puedan protegernos si lo necesitamos. Por otra parte, hay muchas mujeres que se sienten más seguras cuando el juicio se celebra con un agente de policía en la sala porque eso coincide con su concepción de seguridad.

Nos cuesta tanto tener un discurso sobre la seguridad pública desde la izquierda que dejamos un campo labrado para la inseguridad y el miedo. Ni que decir tiene que este terreno está completamente abonado para que lo ocupen los discursos fascistas y racistas.

Si no pensamos en las necesidades concretas de la ciudad y los hogares, hay múltiples ejemplos que nos enseñan que la autoorganización social de tipo milicia no es más que un cuerpo parapolicial que pretende hacer justicia por su cuenta y poner orden sin la intervención profesional. ¿Qué hacemos si no planteamos medidas de protección y atención adecuadas en los sectores específicos? Asumir contradicciones en este ámbito tiene que ser clave para llevar a cabo una prevención comunitaria potente, en la que el diálogo entre las instituciones y la comunidad sea de reconocimiento recíproco y en la que la policía entienda que, sin escuchar a los miembros clave de la comunidad, es imposible construir la seguridad. Además, todo lo que no se trabaja en prevención de manera concreta se acaba abordando, como consecuencia, en la violencia que ya se ha manifestado y, por tanto, hemos llegado tarde.

La extrema derecha está absolutamente interesada en atacar los derechos de las mujeres porque saben que somos uno de los primeros flancos que deben atacar para conseguir avanzar. Así, los argumentos son muy fáciles: los agresores son machistas, son hombres migrantes —aprovechando su sobrerrepresentación en esta clase de delitos— que se contraponen a los nuestros, que no lo son tanto. De esa manera, pueden llegar a hablar de pena de muerte, cadena perpetua, deportación sistemática, etc., para los extranjeros sin tener que coger la patata caliente, que es ser conscientes de que la mayoría de los delitos son cometidos por nacionales.

El debate me resulta aburridísimo porque se limita a poner el foco en una verdad (o en una mentira, si se quiere) parcial a fin de desdibujar una realidad total: en todas las culturas de todos los países del mundo hay hombres que agreden sistemáticamente a las mujeres por el hecho de serlo. La única diferencia es cómo se manifiesta de manera concreta esa violencia. Seguramente, dependiendo del país, la forma de matar a las mujeres varía, al igual que varía la manera de violarnos. La violencia habla de la historia y la cultura de un lugar.

La conclusión es sencilla: nadie se salva y los derechos de las mujeres no se encuentran en el mismo nivel de protección en todo el mundo. Las consecuencias son más complejas: luchar contra el racismo es indispensable para conseguir garantizar los derechos de las mujeres.

Hay cosas que no pueden confiarse a un grupo de mediadores informales; si no, la revictimización está asegurada. En las relaciones con las víctimas en situación de riesgo vital extremo, se ve claramente. Ellas están protegidas por diversos escoltas, no pueden vivir en su casa ni tener una vida espontánea. Recuerdo, en especial, el encuentro con una de ellas y el ritual de protección y seguridad que nadie más habría podido ofrecer. Al salir, volviendo yo sola con los escoltas, recuerdo bajar del coche y ver mesas llenas de gente, ajenas al dolor inconmensurable que acabábamos de abordar. Bebían y se reían de cualquier cosa porque no sabían, por suerte, que en esta misma sociedad hay abismos cuyo fondo no alcanza a verse.

La ignorancia deliberada

El concepto de ignorancia deliberada se aplica a los Estados cuando, pudiendo conocer la situación de vulneraciones, prefieren hacer la vista gorda y buscar de manera activa la ignorancia. Cuando en nuestro entorno hay capítulos de violencia, hay quien también busca ignorar de manera activa lo que ocurre porque necesita creer firmemente que no existe. Por el contrario, si sabe que existe, tiene que tomar partido en la situación y eso supone problemas.

Nos es mucho más fácil pensar que los agresores son los demás y que siempre están desarraigados, como un problema que puede abordarse de manera aislada. Rara vez ocurre así y los agresores tienen una vida perfectamente normalizada, familia, amigos, etc.

De manera preventiva, no todas las señales son claras y puede que no nos demos cuenta del riesgo que representa tolerar comunitariamente determinadas conductas. Lo que sí poseemos es la información sobre la violencia y las posibilidades de ser parte de la solución y no del problema.

En abstracto, todos queremos ayudar y estamos de parte de las víctimas, pero, en la proximidad, nos asaltan las dudas. En la distancia, la información se resume en: «Esta noche han violado a una chica volviendo de fiesta», y en la proximidad es: «C, que ya sabes cómo es, iba pasadísima y D la acompañó a casa por hacerle el favor, él la metió en la cama y ella se le insinuó. Total, que al final se liaron y ahora ella dice que le dijo que no, pero ya sabes que ella se lía con todos… Él, ya lo sabes, es super buen tío, no lo haría, eso». Cuando añadimos la información que tenemos de las personas que han intervenido en este episodio, la carga del sesgo machista hace desaparecer el prisma de la violencia sexual y nos dirige la mirada hacia lo que ha hecho la víctima: beber, ropa, invitar a un chico a casa, tener una vida sexual activa… En cambio, él, que es amigo nuestro, es imposible que sea un agresor, es mucho más fácil que nuestra amiga sea una mentirosa.

Las violencias comportan un aislamiento del entorno muy importante. La gente empieza a desaparecer del entorno de la víctima porque la ven como un problema y prefieren quedarse al margen. No hay nada que nos dé tanto miedo como las sanciones de nuestro entorno.

A partir de ahora, nos guiaremos por las historias reales de muchas personas, que también podrían ser las de muchas otras.

La participación del entorno

Dídac y Aina forman parte de un grupo de escalada que normalmente queda todos los fines de semana para hacer montañismo. Hace años que salen juntos, hacen otras actividades y todos saben de qué pie calza el otro. Como han crecido juntos, la confianza es muy grande y, desde fuera, parecen un grupo muy cohesionado y unido.

Cosas de la vida, estos dos tienen algunos encuentros sexuales puntuales. Una noche, Aina se despierta de madrugada porque Dídac la está penetrando. Ella tarda unos minutos en poder pensar cómo reaccionar y, al final, solo le sale: «¡Basta!». Dídac le dice: «¡Pensaba que te estaba gustando!». Aina tarda unas horas, pero, después de quedarse muda, se viste y se va del piso cuando ya es de día.

Cuando el resto de la pandilla se entera, creen que es un malentendido, que Dídac actuó de manera normal, que no es el único que ha hecho algo así y que eso se arregla pidiendo perdón. Aina hace días que no quiere salir de casa y tiene problemas de sueño, tiembla y le cuesta confiar en la gente. Se ha aislado y piensa que la pandilla es un espacio hostil.

* * *

Sin la pandilla, no habría Dídacs. Sin la normalización y minimización de las violencias sexuales, no habría tantas agresiones.

Imagínate si hay consenso social sobre que esto es violencia (abuso) sexual que está en el código penal por ser una penetración no consentida, en estado de somnolencia. (Ten piedad de mí, la Ley de libertades sexuales es ahora mismo un borrador). Es decir, si la otra persona no puede consentir activamente, ¿cómo puede ser normal? ¡Normal de qué!

Si eres Dídac, busca apoyo profesional porque tienes un problema muy grave y seguramente has generado más dolor a otras personas. Si eres de la pandilla, intenta no llegar a ser Dídac; tienes que ser parte de la solución.

Vuelvo a la historia: ¿sabes qué hace la pandilla? Sí, sí. Piensan que Aina se está pasando con el pobre Dídac y que lo ha denunciado y que no había para tanto porque era cuestión de hablarlo y ya está.

Querida persona que razonas mal: esto se llama sanción social. Estás castigando a la víctima por defender sus derechos. Siempre ocurre así, ¿eh? Todos los Dídacs del mundo tienen amigos, familias, pandilla y quizá también mujer e hijos.

Yo sé que no ser un infraser como Dídac nos deja tranquilos, normalmente. Pero no basta. Sé como Paula.

Paula fue la única de la pandilla que dijo que tenían que romper relaciones con Dídac y que aquello era muy grave. Que entendía que Aina estuviera mal y que lo que tenían que hacer era turnarse para ayudarla a hacer cosas y acompañarla al juzgado. Al final, viendo la postura firme de Paula, algunos miembros de la pandilla movieron ficha y llegaron a dar dinero a Aina para que pudiera pagar todo lo que necesitaba.

No sabía que esto pasaba así

A nuestra protagonista la llamaremos Marta.

Marta es una mujer joven que siempre ha estado preocupada por cuestiones humanas y ha intentado hacer que su entorno sea un poco mejor. Es una persona que no se queda al margen de las injusticias que se cometen en la sociedad. Como la mayoría de nosotros, piensa que, si hubiera un episodio de violencia machista en su entorno, de la clase que fuera, ella intervendría.

El caso es que, hace poco, una amiga suya le ha confesado que está en una relación de violencia con un hombre que ella también conoce desde hace mucho.

Parece que, desde hace un par de años, él la desprecia constantemente y le dice que todo lo que hace está mal. La insulta, le echa en cara cualquier acción, le prohíbe ciertas piezas de ropa y le controla los horarios. En alguna discusión, ha llegado a darle empujones y un día se le «escapó» una bofetada. Le prometió que eso no pasaría nunca más y le regaló flores cuando volvió del trabajo. Le dijo que estaba pasando una mala temporada en el despacho donde trabaja y que las cosas no iban bien. No obstante, lo cierto es que la mala temporada ya es una dinámica instaurada que dura bastante más de un año. Esos episodios han ido repitiéndose y agravándose. En cierto modo, se siente atrapada por no haber podido pararlo antes y se le hace cada vez más difícil pedir ayuda. Aun así, cree que tiene que confesárselo a alguien.

Marta escucha atentamente a su amiga, pero piensa que él es una persona muy calmada, con un trabajo potente, y que siempre hace reír a todo el mundo cuando quedan para cenar. Le cuesta creer que todo eso haya podido pasar durante tanto tiempo y que ella no haya notado nada.

Lo cierto es que sí había notado que su amiga estaba cerrándose un poco en sí misma, pero pensó que sería algo temporal y no le dio importancia. De hecho, alguna vez, había tenido la percepción de que su amiga hacía cosas raras y lo había atribuido a su carácter.

Marta está entre el descrédito y no saber qué hacer, como la mayoría de las personas que se encuentran en esa situación.

Lo que le ocurre a Marta es que cree que esto no pasa así. Que, cuando alguien es un agresor, se le nota.

* * *

Piensa en las primeras veces que has sufrido alguna clase de conducta machista y agresiva en carne propia y qué advertencias te han hecho al respecto.

No recuerdo la primera vez que me dijeron que un hombre desconocido podría hacerme daño. Seguramente, era bastante pequeña, como la mayoría de nosotras cuando tenemos el primer contacto con esta prevención. Solo sabía que sería un hombre.

Mi padre me dijo una frase mítica en él: «Si un hombre quiere hacerte algo que tú no quieres, le das una patada en los cataplines y después, en todo caso, ya lo arreglaremos». Mi padre, como la mayoría de los padres, madres, amigos y conocidos, no tenía ni idea de cómo son las verdaderas agresiones.

Yo tampoco tenía ni idea. La primera vez que me ocurrió «algo», tenía entre 10 y 11 años. Unos albañiles estaban arreglando una fachada a unos cien metros de la tienda de mi padre y empezaron a gritarme cosas. Me costó darme cuenta de que se dirigían a mí y de que aquello me estaba ocurriendo de una manera distinta, porque era de día y había gente y nadie decía nada, ni a los hombres ni a mí. Volví corriendo a la tienda y se lo conté a mi padre, que me respondió que, a partir de ese momento, eso me ocurriría muchas más veces. Mi recuerdo es de haber asumido un hecho inevitable.

Así fue; ocurrió muchas veces y con intensidades distintas.

El paso por la adolescencia continúa siendo una carrera de obstáculos contra la violencia sexual para muchas chicas. Sigue ocurriendo de noche y de día, delante de gente y en la soledad íntima.

Creo que una de las cosas más angustiantes era que lo que se esperaba de las chicas era que respondiéramos, pero nadie nos había enseñado a hacerlo.

Así que el consejo de la patada es completamente inútil sin un entrenamiento previo. Ya podéis imaginaros que no suele surgir una fuerza interior que te permita actuar como una guerrera en situaciones de peligro, ya que el resto de los mensajes que hemos recibido de pequeñas se parecen más a: «No grites, no hagas ruido, baja, no te subas ahí, ¡estate quieta!».

La educación segregada por géneros ha implicado que las niñas aprendan a no molestar. Si no se nos permite ni gritar, ¿cómo podremos dar una patada cuando nos agredan?

Me gustaría dar a conocer algunos datos de UNICEF y también el informe de la Asociación de Mujeres Juristas Themis (2020), que creo que son importantes:


• Uno de cada cuatro niños, con una prevalencia superior en las niñas, es víctima de violencia sexual en la infancia.

• La mayoría no lo revelará nunca y los que lo hagan seguramente lo harán cuando sean bastante más mayores.

• Estas violencias son cometidas por personas muy próximas a los niños y en sus propios espacios de confianza.



Recordad a vuestros hijos e hijas que los secretos no son para esconder cosas que les hacen daño y que os los pueden confiar y que nunca, nunca, nunca deben dar besos ni hacer nada a una persona con la que no quieren hacerlo.

Somos una sociedad que necesita pensar que los problemas que tenemos no existen. Por eso les ponemos otros nombres y los escondemos. La relación con sufrir o ejercer el miedo tiene mucho que ver con el género. Lo que temes no es una cosa tuya, es una cosa que es de todas.

Ante el negacionismo, necesitamos volver a poner nombre a cada cosa. La estructura nos es indispensable para poder comprender que la violencia que las mujeres sufrimos es sistémica y responde a la manifestación del patriarcado en nuestras vidas.

¿Qué quiere decir eso? Pues que hay un montón de normas y de sanciones sociales que están construidas sobre una base histórica, jurídica y cultural que otorga privilegios a los hombres y, en cambio, expone a las mujeres a condiciones peores solo por el hecho de ser mujeres.

Aquí tendríamos una larga lista de cuestiones que varían o se modulan en todo el mundo:


• Peores salarios.

• Riesgo a ser violadas.

• Miedo a ser violadas.

• Limitaciones en el espacio público.

• Ausencia de poder de decisión sobre derechos sexuales y reproductivos: gestar o no poder abortar.

• Mutilación genital.

• Matrimonios forzados.

• Ausencia o dificultades de acceso a la educación.

• Abandono selectivo.

• Prohibición del derecho a la salud.

• Tener la regla y ser tratadas como enfermas o infecciosas.

• No tener derecho a voto.

• No poder conducir.

• No poder practicar deporte.

• Abortos selectivos.

• Imposibilidad de decisión sobre el propio cuerpo.

• No poder tener o gestionar patrimonio.



Un largo etcétera de cosas que vulneran los derechos humanos más elementales aún hoy en nuestro país y también en otros países del mundo.

Los derechos de las mujeres son derechos humanos.

Quien bien te quiere te hará llorar

Seguro que esta frase la inventó un hombre. Quien bien te quiere te hará otras cosas, pero no te hará llorar. En la proximidad y, sobre todo, bajo la etiqueta del amor, se han perpetrado múltiples violencias contra las mujeres.

La falta de educación sexual, la vergüenza, el miedo, el estigma… hacen que muchas mujeres no hayamos podido decir qué deseábamos en muchos momentos de nuestra vida. Incluso hemos llegado a no saber identificar nuestros deseos. No obstante, lo que sí tenemos claro es que el espacio de proximidad puntual o reiterado que es el sexo con un hombre es un espacio donde puede darse fácilmente la violencia.

La escritora de origen catalán Anaïs Nin lo definía así en su diario:


No contra el sexo, pero sí un miedo a ser herida a través del sexo, por el sexo, a causa del sexo.3



Como dice la gran Ana Milán, pasemos de los malotes, porque los malotes solo nos lo harán pasar mal. Recuerda huir en la dirección contraria cuando localices a un tío como el encarnado en Tre metri sopra il cielo (Tres metros sobre el cielo), que tiene como único afán emular a su mejor amigo y se mata con la moto, sin casco, mientras demuestra quién es el macho dominante del rebaño.

Esos tíos, nada, fuera.

Y los tíos que se nos asustan, tampoco. Yo sé que el ghosting duele un poco, primero por el ego y segundo porque una tiene un corazoncito que quiere que lo cuiden y que también vive con expectativas y previsiones. Pero, amiga mía, te has ahorrado un gatillazo y tener que consolarlo durante horas después, y que, igualmente, te haga ghosting por la vergüenza que siente.

Otra versión de esto es la lección que nos dio la aún más grande Chimamanda Ngozi Adichie:


Una conocida nigeriana me preguntó una vez si me preocupaba el hecho de intimidar a los hombres. A mí no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me había ocurrido que me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es exactamente la clase de hombre que no me interesa.4



Amiga soltera que lo estás pasando mal porque crees que eres mucho y eso intimida a los hombres. Probablemente sí. Pero esos son los hombres que no te interesan. Tú no puedes hacerte más pequeña para caber en una relación. Busca a alguien que no solo esté a la altura, sino que te permita el espacio para crecer.

A los demás, next.

No te lo digo desde la superioridad, sino desde la experiencia. He llorado como una perra mientras escribía parte de este libro porque no me querían bien. No es ahí, amiga.

En un mundo ideal

A menudo oímos en los medios o en las barras de bar comentarios que sentencian que lo que se necesita es aumentar las penas para resolver los problemas relativos a la violencia. Es totalmente paradójico que, si el sistema funcionara, los que abogan por ese camino serían el perfil de hombres que acabarían condenados.

Esta postura de castigarlo todo a base de código penal y pedir penas más altas se denomina populismo punitivo. Es totalmente ineficaz e ineficiente y, además, en la práctica, puede generar que, si hay un riesgo de penas superiores, se tienda también a un índice superior de absoluciones.

Las lógicas de seguridad deben adoptar una óptica desde los derechos humanos; si no lo hacen, sus efectos duran muy poco después del primer puñetazo sobre la mesa.

Las dinámicas sociales y psicológicas son mucho más complejas que una aprobación de una modificación legislativa. No ocurre así de manera automática, como ahora aumentamos las penas y así todos los violadores tendrán miedo y no violarán. Lo que hace cuestionarse, a través del derecho penal, la comisión del delito por parte de su autor es la certeza del cumplimiento de la pena y de que su aplicación será próxima al momento de la comisión del delito.

Nancy Fraser escribió un libro que se titulaba justo así: Escalas de justicia.5 Enlazo con sus ideas sobre la necesidad de hacer notar todo lo que impide el acceso a la justicia de las mujeres. De hecho, si nos fijamos en qué grupos sociales son los que más acceden al sistema de justicia, son aquellos que no tienen otras alternativas a las vías institucionales para acabar con la violencia o las vulneraciones de derechos que sufren. Es por eso que siento frustración cuando oigo algunos discursos que alimentan la idea de que las mujeres no debemos acceder al sistema de justicia y debemos recurrir a mecanismos alternativos. Sin entrar ahora en la posibilidad de que esos mecanismos alternativos puedan lograr lo mismo que podría lograr el sistema, estamos cerrando las puertas a una salida de la violencia. Me preocupa especialmente cuando cerramos esas puertas a las mujeres que solo tienen esa única perspectiva porque el resto de los mecanismos han fallado.

Además, cuando, en espacios políticos, de ocio, culturales, deportivos, etc., decide ejercerse un sistema paralelo de justicia (como una organización que renuncie a denunciar a un agresor a la justicia y apueste por dar una serie de charlas sobre feminismo para resolver el asunto), pueden generarse los mismos efectos de revictimización que en el sistema formal, pero con un agravante: ello puede hacer que la víctima vea cómo las personas próximas no la apoyan porque lo veta el protocolo o porque este hace una especie de reparto de culpas entre víctima y agresor. No puede desdibujarse la responsabilidad del autor.

Por otra parte, Silvia Federici a menudo menciona la idea central de que no podemos delegar en el Estado la totalidad de necesidades y el resarcimiento de los derechos que requerimos. Pero, a la vez, no siempre estaremos en condiciones de suplirlo.


Qué tienes que recordar de aquí:


1. Lo que nos han enseñado sobre las violencias no nos sirve de mucho. El imaginario popular está impregnado de una ideología machista que hace pensar en un agresor completamente malo y una víctima completamente desvalida. Casi nunca es así.

2. Sé consciente de los datos de violencias y de su gran repercusión social, dado que afectan a más de la mitad de las mujeres del Estado español y a entre un 20 y un 25 % de los menores de edad en violencias sexuales durante la infancia.

3. La construcción de un vínculo de confianza con el entorno es el mejor factor de protección y también de recuperación.

4. La violencia y, por tanto, el delito tienen desencadenantes multifactoriales. Sin la dimensión social machista, la violencia no se dirigiría contra las mujeres, como tampoco los haría sin los factores individuales y volitivos del sujeto que perpetra el acto.

5. Puede haber tensión social y frustración, pero hacia dónde se libera la violencia es una cuestión ideológica.

6. Si crees que tu pareja te aísla de tu entorno, cuestiona constantemente lo que dices o haces, te desprecia, te mira el teléfono, te limita las personas que puedes ver, te chilla, te insulta, decide qué ropa tienes que ponerte, te acusa de coquetear con otros, rompe cosas a tu alrededor o cosas importantes para ti…, está haciéndote entrar en una zona muy peligrosa de la que cada vez te resultará más difícil salir. El momento de romper es ahora.







2 Marcela Lagarde y de los Ríos. Para mis socias de la vida. Madrid: Horas y Horas, 2005. Pág. 287. [Cuadernos inacabados, 65].

3 Anaïs Nin. Diario I. 1931-1934. Barcelona: RBA Libros, 2009.

4 Chimamanda Ngozi Adichie. Todos deberíamos ser feministas. Barcelona: Literatura Random House, 2019. Trad. Javier Calvo.

5 Nancy Frazer. Escalas de justicia. Barcelona: Editorial Herder, 2008.


Durante

Cómo se gesta la violencia

A menudo habrás oído frases como: toda violencia es detestable, toda violencia es violencia, bla, bla, bla. No hace falta haber estudiado el fenómeno para entender que se trata de un cliché y que lo que pretenden quienes las dicen es borrar las estructuras de poder que operan entre los sujetos para decir que lo que les parece mal es la violencia y ya está. Normalmente, su intención es acallar a los oprimidos frente a los ataques del poder, así que ya puedes imaginarte quiénes defienden este cometido populista.

En todo caso, debes saber que los hechos violentos se resumen en una premisa básica:


agresor motivado

+

víctima potencial

+

oportunidad delictiva

=

DELITO



Esto nos permite entender que es necesario que se den tres circunstancias para que el hecho violento pueda manifestarse. Aquí vienen algunas trampas, ¿no es así?

El agresor motivado puede ser cualquiera que tenga la voluntad de perpetrar conductas antinormativas, incluso cuando puede llevar a cabo conductas normativas que sirven para obtener un resultado idéntico. Por ejemplo, los hombres que cometen violaciones a menudo pueden tener relaciones sexuales con normalidad o, incluso, pareja, pero lo que buscan no es sexo, sino violencia y poder a través del ataque contra la sexualidad de las mujeres.

Más adelante, hablaremos de los factores de protección y de los factores de riesgo. De las víctimas potenciales, te diré que son las que se encuentran en una situación de jerarquía subyugada con respecto a los agresores motivados. Así pues, para lo que estamos tratando, mujeres y menores.

Y la oportunidad delictiva es la que se manifiesta de maneras muy distintas de las que creemos. Te pongo un ejemplo: una madre está con su hija en un espacio religioso. Mientras la madre habla, la menor está cerca de ella, pero es abusada sexualmente a manos de un religioso. Este hecho es registrado por un turista, que enseña las imágenes a la policía de ese país y le dicen que tiene que denunciarlo. El turista pone una denuncia y el religioso es detenido y puesto a disposición judicial, donde finalmente reconoce haber cometido los hechos y pide perdón ante la autoridad judicial. Al cabo de pocos días, una tertuliana escribe un artículo diciendo que los padres tienen un radar para detectar esas cosas y que es imposible que eso sucediera de ese modo.

Sí, es así. Ni con la admisión de los hechos por parte del autor e índices de abusos sexuales a menores de entre el 20 y el 25 % pueden evitarlo algunas personas. Y es que necesitan un tranquilizante social para creer que aquí no, que a su alrededor no.

Otro caso es el de la violencia de género y el vínculo con los animales, de los que hablaremos después. Otra conocida columnista abrió un hilo en Twitter diciendo que ella había estudiado y que ninguna mujer se quedaría en casa por una mascota. Aparte de mostrar su ignorancia de los vínculos afectivos y relacionales que tenemos con nuestros animalitos, se constata que estudió y suspendió.

Lo que sabemos de las violencias no se basa en lo que tú crees que harías ni en la experiencia propia. ¡Eso es totalmente acientífico! Además, recuerda que la empatía no es ponerte en el lugar del otro siendo tú, sino hacerlo siendo él.

Cuando las violencias ocurren, puede que no todo el mundo esté preparado para comprender el fenómeno interno que se ha producido.

La violencia no deja de ser una «forma de comunicación», de comunicación violenta donde se intercambian mensajes, y, en esa parte interna, hay cosas que desconocemos. Por supuesto, no estoy banalizando la violencia; todo lo contrario. Lo que digo es que, en la bofetada/agresión/violación, hay un mensaje que el agresor quiere transmitir a la víctima: aquí mando yo.

Cómo se gesta un agresor

A menudo se pone la lupa sobre las víctimas a fin de descifrar cómo pueden acabar siendo victimizadas, como si ellas hubieran incumplido unas indicaciones que supuestamente las protegerían. Recuerdo un caso en el que una profesional de atención a las mujeres se dirigió a una mujer diciéndole que tenían que analizarse las situaciones que la habían llevado a dejarse ser víctima. Podríamos elaborar mil teorías sobre por qué estaba tan terriblemente equivocada esa profesional, pero quizá la más sencilla y evidente sea esta: era una ignorante.

En la página siguiente os presento un esquema la teoría ecológica de Bronfenbrenner.

Echadle un vistazo porque os servirá para seguir la explicación que viene a continuación.

Esta teoría explica (pero no justifica) cómo los sujetos nos encontramos en el centro de este esquema y que estamos rodeados de factores de protección y de riesgo.

[image: Illustration]

Por ejemplo, el género es un factor de riesgo con respecto a la autoría de los delitos violentos, pues estos delitos son cometidos en su mayor parte por hombres. Para no hacer trampa, os diré que la mayoría de las víctimas también son otros hombres. Así que, cuando os digan eso de «Oh, es que los hombres también son víctimas de…», responded que sí, y que la mayoría de las veces lo son a manos de otros hombres.

Volvamos al centro: la edad es otro factor importante. Desde de la adolescencia hasta una juventud prolongada, se concentran las altas tasas de delitos. En cambio, pasado este umbral, decaen. En el centro también caben otros aspectos como la salud física y psicológica, así como las expectativas en la vida, las motivaciones personales, las herramientas individuales, etc. En el siguiente nivel, se encuentran aspectos supraindividuales que tienen que ver con el microsistema: nuestra familia, creencias, acceso a condiciones materiales de vida… En el siguiente más grande: la política, la cultura, el vecindario, etc. Es decir, para que haya un autor motivado, es necesario que se den muchos factores de riesgo y pocos de protección o que, como mínimo, los de riesgo sean más potentes que los de protección.

Me parece importante detenerme en esto porque a menudo se esgrimen argumentos muy tramposos sobre cómo no pueden atribuirse los crímenes a las personas de manera individual porque son manifestaciones del sistema. Es cierto, el sistema y la estructura son factores que pueden convertirse en factores de riesgo, y tenemos que luchar para que sean elementos de protección y acordes con los derechos de les personas. Ahora bien, si realmente se tratara de una manifestación del sistema, todos los hombres serían agresores y sabemos que eso no es así.

La cuestión es mucho más compleja. No hay una única estructura a la que estamos sometidos y, a la vez, reproducimos, sino que son varias. Por otra parte, es curioso cómo empleamos la idea de estructura como escondrijo. Eso no nos ocurre con otros condicionantes estructurales, como el racismo, donde no nos escudamos en el sistema para ocultar en él las conductas racistas que podemos cometer. A veces, hay personas que defienden respuestas contundentes y directas contra el fascismo, el racismo o la xenofobia porque es mucho más fácil crear una imagen de nosotros y de los otros donde los sujetos a los que hay que golpear siempre se encuentran fuera. En cambio, el machismo y la misoginia se hallan en los otros y también en nosotros.

Además, están todas las capacidades para intervenir de los más cercanos, como factor protector, así como los factores individuales y la propia voluntad del autor. Yo entiendo que algunas personas del entorno de los agresores necesitan desviar la mirada hacia el dedo y no mirar la luna que brilla sobre sus cabezas con un mensaje: «Podrías haber hecho algo para evitar esto y no lo has hecho». Después, cuando ya ha pasado, optan por disolver la violencia desviándola hacia un lugar que puede atacarse de manera inocua: el sistema.

Podríamos pensar que, sin el sistema, las violencias tendrían otras fórmulas y se manifestarían de formas distintas; pero, sin los que deciden ejercerlas, el sistema también sería más débil. Sistema y autores funcionan de manera dialéctica mientras se retroalimentan reproduciendo el sistema de violencias.

Puedo comprender la opción cómoda de no confrontar a los violentos allí donde aparecen, pero no puedo dejar de ver qué inútil es pretender atacar el sistema sin actuar cuando este se manifiesta de forma concreta.

Cada vez que silenciamos a una víctima y no le damos espacio para que se ponga de pie reproducimos la estructura violenta a través del agresor porque volvemos a dejarle espacio.

La violencia en la pareja

Si pensamos en abstracto cómo es la violencia, nos vienen a la cabeza las imágenes de la televisión y el cine. Acabamos por creer que la violencia en el ámbito de la pareja es que te den una bofetada. Ante eso, piensas: «Si me atacan, respondo». Pero es que, antes de la bofetada, han ocurrido muchas otras cosas que harán que no seas capaz de responder ante una agresión.

Antes que nada, debes saber que las violencias, cuando se dan en un entorno próximo, son más complejas y difíciles de asumir que cuando son violencias que cometen desconocidos. Esto ocurre, en primer lugar, porque hay un vínculo afectivo que nos hace responder de múltiples maneras ante la agresión: una misma puede justificarla, minimizarla, contextualizarla. No obstante, debes saber que nunca, nunca, nunca hay justificación para un acto de esta clase. Ni los malos momentos, ni el estrés, ni el alcohol, ni nada impiden que el autor tenga que hacerse responsable de él. Al contrario, las personas que presentan esta clase de conductas tienen que poner solución mucho antes de que se produzcan.

En segundo lugar, porque hay un mecanismo psicológico que se denomina indefensión aprendida. Esto significa que el agresor te ha enseñado que es inútil defenderte porque, hagas lo que hagas, los episodios violentos se irán repitiendo y que tu única opción es quedarte esperando el siguiente.

En tercer lugar, porque esto se da de manera gradual. Por tanto, es difícil darte cuenta de que la violencia va aumentando y es fácil que lo primero que te preguntes sea: «¿Cómo hemos llegado hasta aquí?».

Hay una explicación que es muy visual y se denomina el síndrome de la rana hervida. Hace referencia al hecho de echar una rana a una olla hirviendo: enseguida saltará afuera para conservar la vida. En cambio, si pones la rana en agua tibia y vas aumentando gradualmente la temperatura, no se dará cuenta del cambio y morirá hervida dentro de la olla.

Empleo este símil para decirte que seguramente es difícil saber qué día aumentó algunos grados la temperatura, pero, si miras atrás, seguro que identificas cosas que han ocurrido y a las que no diste importancia porque pensaste que eran incidentes puntuales. Es normal que lo veas así. Si la pareja es un espacio de confianza y seguridad, la reacción sana es pensar que eso no tiene importancia.

Por último, está el ciclo de las violencias que hace que esas situaciones se vayan repitiendo de manera cíclica.

Ciclo de las violencias

El pensamiento general de la sociedad es que las víctimas son mujeres que se desmayan en la escena, completamente débiles y sin recursos (económicos, personales, sociales, etc.) para salir del apuro. En muchos casos, se piensa en una especie de situación inevitable donde lo que podía pasarles sencillamente ha pasado. Así, el foco se pone sobre la víctima: ella no se ha defendido, ella no ha previsto la situación que se veía venir, pero absolutamente nadie ha hecho nada para evitarlo.

«Me pega y yo le dejo»: el ciclo de las violencias

Leonor E. Walker acuñó en 1989 la teoría explicativa de las violencias, aún vigente, que se articula en tres fases:


1. Fase de acumulación de la tensión. Van produciéndose pequeños incidentes que van sorteándose en el día a día y que la víctima cree que es capaz de gestionar por sí sola. Estos episodios, en un primer momento, reciben la oposición de la víctima y el agresor utiliza las herramientas que tiene a su alcance para acompañarla hacia la luz de gas. La luz de gas son los episodios de violencia psicológica de baja intensidad que hacen que la víctima crea que su visión está distorsionada y que no está entendiendo bien lo que pasa. Son los efectos físicos de una contaminación con gas (visión borrosa, leve mareo, confusión), que tienen sus efectos psicológicos paralelos cuando una mujer está sometida a ella.

Así, la víctima pensará que el ataque que ha recibido es un malentendido y que lo que ocurre es que ella es muy susceptible. No es así, amiga. Si te ha atacado, te ha atacado. No pasa nada, eso no lo convierte automáticamente en agresor, ni a ti en víctima, pero sí en una situación que tiene que gestionarse. Más adelante, te lo explico en otro apartado.

Con el tiempo, creerás que no hace falta que te defiendas porque hay un error en lo que percibes (ya te ha hecho creer que estás loca) y, además, si te defiendes, no sirve de nada, gracias a la indefensión aprendida. Todos estos episodios irán acumulándose con el tiempo y también irán agravándose. Al cabo de un tiempo, pasaremos a la segunda fase.

2. Fase de estallido de la tensión. Habrá un episodio especialmente grave. Puede ser verbal o con violencia que no se dirige contra ti. Puede romper tus cosas, las cosas que son significativas, o puede representar el daño que os infligiría a ti o a personas que quieres mediante objetos. Más adelante, te pegará. No sabes cómo, pero ya no tendrás ni amigas ni familiares cerca a quienes explicar lo que está haciéndote. A ti misma te dará vergüenza reconocer que está ocurriendo, así que él dispone de un espacio perfecto para tenerte ahí, varada.

3. Fase de la luna de miel. Ahora, por unos breves momentos, todo será otra vez perfecto y te prometerá que no volverá a pasar nunca más. No faltarán las palabras de amor y las promesas de que todo será como al principio, pero es mentira. Eso durará muy poco y regresarás a la primera fase. Con el tiempo, la luna de miel desaparecerá y todo se moverá entre la fase de acumulación de la tensión y su estallido.



Las fases del ciclo irán sucediéndose en una espiral ascendente, cada vez serán más graves y tú estarás más desprotegida. Habrá un momento en el que ya no podrás salir de ahí.

Si ya te sientes atrapada, el momento de salir es ahora.

Hay guías confeccionadas por las diversas policías del Estado que explican las cosas básicas que necesitas para salir de casa o de la relación. De esas normas, podemos extraer algunos puntos básicos:


1. Piensa fríamente dónde puedes ir, a casa de alguien o a una casa de acogida, y llévate las cosas imprescindibles: dinero y documentos. Si tienes hijos, piensa que será importante tomar decisiones de manera asesorada, ya que acabará judicializándose sí o sí.

2. Puedes ir sacando tu ropa y las cosas importantes de manera discreta, mientras preparas la huida. Ten claro que el agresor querrá hacerse perdonar: por ti, por lo que habéis vivido, por los niños… No dejes que te arrastre. Sabes que no es solo el amor lo que se ha acabado, sino que estás en una situación de riesgo.

3. Ningún juez conseguirá que vuelva a ser el hombre que conociste. El hombre que conociste es el que tienes delante. Ninguna mujer se enamora de un maltratador porque, en un primer momento, no lo conoce.

4. Mientras te agreden, es posible que tengas una imagen de los hechos que se te reproduce como si se viera desde una cámara de seguridad. Debes saber que este efecto tan extraño es completamente normal en un ataque. Se trata de una reacción de protección del cerebro: la disociación. Así, cuando una víctima relata que ha visto su propia violación e incluso se ve a sí misma, no está mintiendo. Por el contrario, es señal de que dice la verdad. Además, hay otras reacciones del cerebro anómalas en situaciones de normalidad y que son propias de situaciones de violencia que pueden aflorar en estos casos.



Luz de gas

Ya lo hemos comentado brevemente para poder entender el ciclo de las violencias, pero esto se merece un apartado propio. Y es que la luz de gas (gas lighting) es uno de los primeros avisos en las violencias de género. En ocasiones, nos llegan casos que presentan unas características que no alcanzan umbrales penales, pero que generan un hondo desasosiego en las mujeres que los sufren.

Para que te hagas una idea, este concepto viene de una película de George Cukor,6 donde Ingrid Bergman es Paula, la protagonista de la historia. El caso es que Charles Boyer interpreta a Gregory, el macabro autor de la trampa psicológica. La joven pareja se traslada al piso donde murió la tía de Paula y, poco a poco, Gregory aísla a su esposa del mundo exterior proclamando que todo es por su propio bien y que el piso y su protección la curarán de los males que la acechan. Se producirán pequeños incidentes inexplicables maquinados por Gregory, que, a escondidas, hace desaparecer objetos y genera pequeños conflictos. Todo eso preocupa terriblemente a Paula hasta que un día estalla delante de unos invitados y queda como una loca, que era lo que pretendía Gregory. De ese modo, habiendo perdido los papeles delante de terceras personas, Paula queda expuesta a la necesidad de recibir atención y ser cuidada como una persona que no está bien. Gregory lo ha conseguido: desde ese momento, toda intervención estará plenamente justificada porque todos saben que Paula ha perdido la cabeza y necesita que la dirijan. La acción no se interrumpe hasta que vuelven a intervenir terceros y todas las dudas y desazones se resuelven mostrando la verdad. ¿Pero qué ocurre cuando no puede mostrarse la verdad?

Al margen de la película, necesitas saber que quien realiza estas conductas tiene el convencimiento de que su punto de vista es la realidad objetiva y, por tanto, siempre hará dudar a quien sufre de su percepción. Algunos ejemplos de esto serían cambios bruscos en el ámbito afectivo. El otro se sentirá confundido y preguntará qué está ocurriendo o advertirá sobre los cambios. En vez de ofrecer explicaciones, el autor aducirá que todo está como siempre y que es el otro quien está imaginándoselo. De ese modo, se genera una discordancia en su percepción natural de los hechos, que se verá desplazada por la visión del otro. Los autores no se hacen nunca responsables de las emociones del otro y las niegan. «No, en realidad no piensas eso.» «No, eso no ha pasado.» Y, al verse descubiertos, equiparan el dolor del otro con el suyo como si fueran víctimas de un azar. Generadores del desequilibrio, atribuirán el malestar al otro para no hacerse responsables de la situación. Si tú le dices «Cuando haces eso, me haces daño», él te responderá: «Eres tú, que eres muy sensible, inestable, etc.». Si tú le dices «Me dijiste…», él te responderá: «Yo nunca te diría eso ni nada que te hiciera daño». No obstante, es evidente que te lo ha hecho, pero te genera tanta culpabilidad que eres tú la que acaba pidiendo perdón.

Entonces, sumida en la confusión, la persona que sufre la luz de gas acaba por sentir que no tiene derecho a decir, hacer o pensar. Se le deniegan sus peticiones de satisfacer sus necesidades emocionales o bien se la castiga emocionalmente si reclama esa atención.

Es una mierda, sí. Haceos fuertes, sed resilientes y asumid que, aunque el otro pueda ser buena persona, puede hacer daño. Las conductas tóxicas tienen que aislarse.

Lo tóxico es la conducta, no la persona. Eso tiene solución.

Las violencias sexuales

En los casos de violencias sexuales también ocurre algo parecido. Lo que sabemos de las violaciones es que quedan lejos. Hasta hace unos años, ni tan siquiera se hablaba de ello y nos costaba muchísimo asumir que estamos rodeadas de mujeres que han sido violadas en algún momento de su vida y, por tanto, rodeadas también de hombres que, en algún momento, decidieron violar. Nos destroza la primera frase en relación con las víctimas, porque no imaginamos que somos tantas y porque necesitamos pensar que eso no ocurre cerca de nosotras. Pero aún nos hace más daño la segunda, por pensar que los hombres que nos rodean son capaces de eso. Es pura estadística, conocemos tanto a las víctimas como a sus agresores.

Estaba a punto de escribir: conozco un caso… De hecho, conozco muchos casos en los que el entorno piensa que la víctima dice la verdad, pero, a la vez, no quieren culpar al agresor. Entonces dicen la maravillosa frase de: «No quiero ponerme ni del lado de la víctima ni del lado de él». No pueden ni llamarlo agresor porque no quieren asumir ninguna clase de responsabilidad. Seres de luz que hacéis estas cosas: ¡NO SEÑOR! No puedes decir que no te pones ni del lado de uno ni del otro y ponerte de perfil. Si lo haces, automáticamente estás de parte del agresor. No hacer nada es colaborar. ¿Cómo puedes no hacer nada cuando ha ocurrido algo tan doloroso como esto?

Esta postura dice mucho de tu cobardía y de la clase de persona que eres. Si alguna vez has actuado así, pide perdón y rectifica si no es demasiado tarde; y, si es demasiado tarde, no molestes, haz penitencia y lo que buenamente puedas. No interfieras en la vida de la superviviente, pero hazle saber que te has equivocado.

Yo también tuve una amiga que era un poco así. Con los años, he dejado de culparla porque creo que era una persona sin herramientas y muy dependiente de la opinión de terceros. El caso es que yo también la necesité, en un tema de estos, y ella revisó sus diarios y, como no lo había anotado, eso no había pasado. Parece que creía que era Anaïs Nin y que sus diarios eran un documento imprescindible. ¿Qué clase de excusa es esa? Ella me vio llorar, temblar de miedo, y tuvo que acompañarme a hacer gestiones, pero no lo anotó. Ya no le guardo rencor, pero sigo pensando que su reacción fue miserable.

Hay refugios para la memoria, pero no los hay para la conciencia. Más de un día, todos tendremos que plantar cara a todas las cosas que hicimos y también a las que no hicimos. Como diría mi amiga @gatamagada: «No sé cómo puedes vivir siendo tú».

Si lo pensamos, desde pequeñas hemos evitado situaciones de riesgo para no ser violadas, pero lo hemos hecho de manera completamente equivocada. ¿Cuántas veces has evitado un plan nocturno, una salida loca o lo que sea porque pensabas que era un riesgo?

Te lo confieso: yo lo hice algunas veces. He llegado a pensar si el lugar estaba muy alejado, si de camino había tramos siniestros, si había sitios donde se agrupaban chicos, etc. Simplemente, porque tenía miedo y era lo que me habían dicho que hacía falta evitar.

Cuando era más joven, recuerdo que, con el grupo de amigas, teníamos estrategias distintas para afrontar la noche. Había una que se recogía el pelo y se lo metía por dentro de la ropa para esconder que era una chica, de lejos. Otras se hacían acompañar por alguien. Íbamos en bici o en coche para evitar andar y la exposición a pie de calle. En lo que respecta a los llaveros con forma de gatito, por más que veas TikToks de la policía diciendo que es ilegal, lleva uno que te haga sentir segura; es más que dudoso que pueda considerarse un objeto peligroso. Si las cosas van mal dadas, es mejor una multa que el miedo.

Volviendo a la adolescencia, yo optaba por el llavero y por enviar mensajes a mis amigas. No me gustaba nada la idea de que me acompañaran a casa. Vivía relativamente cerca del centro, pero tenía que cruzar una avenida inhóspita atravesada por una carretera que, en un lado, tenía una caserna medio deshabitada y tétrica de la Guardia Civil y, en el otro, los talleres de la Renfe. En conclusión, había casi 150 metros en los que era muy difícil que alguien pudiera oírme si, por cosas de la vida, hubiera tenido que gritar y, encima, una carretera al lado. Vaya, que yo ya tenía en mente a las niñas de Alcàsser.

Una noche volvía, habiendo bebido un poco —yo qué sé, uno o dos cubatas, o tres—. Contenta pero consciente. Había un hombre que me seguía mientras se masturbaba. Tenía marcado el 112, pero pensaba: «¿Qué les digo? ¡Si no ha pasado nada!».

Total, que, con mi desconfianza hacia las instituciones y el riesgo de que, mientras me decían que aquello aún no era delito, aquel hombre me abordara, decidí llamar a mi padre. Le dije que me seguía un hombre y que, de momento, todo iba bien y que yo andaba rápido, pero que bajara y me esperara en la calle porque era evidente que el maldito portal de la casa de mis padres lo había diseñado alguien que no había tenido nunca miedo.

Una vez pasados los 150 metros de procesión, hay una universidad (pero de noche no hay nadie). Solo quedan los bloques que se alzan inútilmente majestuosos sobre columnas de obra vista gigantescas para ganar altura y ver el mar. Total, que el mar se ve, sí. Pero, cuando entras en el portal, te es completamente imposible ver si hay alguien que sube por las escaleras del parking o si alguien baja por las escaleras de los pisos, en un espacio proporcionalmente muy pequeño. Si hubiera alguien, el margen de reacción sería minúsculo y, desde la entrada a los pisos, hay un piso sin nada (solo para ganar altura) y puertas cortafuegos en cada planta. Gracias, arquitectura con perspectiva de género masculino.

Total, que mi padre se plantó abajo con un cuchillo («Hola, policía: cualquier infracción ya ha prescrito»). El hombre me siguió todo el camino, hasta muy cerca del portal de mi casa. En un diálogo no verbal, aquel potencial violador se encontró con otro hombre e interpretó que la situación podía acabar muy mal para él. Aquella noche odié haber necesitado a un hombre para frenar a otro y, sobre todo, odié tener miedo. Ahora bien, las cosas más graves que me han ocurrido no han sido a manos de desconocidos.

Es muy probable que tu agresor no sea un desconocido y sí tu pareja, un amigo o un amigo de un amigo, un familiar, un compañero de trabajo… En la actualidad, en el Estado español ocurre así en un 85 % de los casos.

Seguramente, todas las advertencias que has recibido hasta ahora iban dirigidas a protegerte de desconocidos, o sea, que es probable que no te sean útiles si te ocurre algo. Por ejemplo, nos han dicho que, ante una agresión, lo mejor es no oponerse, para no sufrir lesiones más graves y por miedo a que nos maten después de la violación. Es normal, todas tenemos en la cabeza a las niñas de Alcàsser, a Diana Quer o a Laura Luelmo. Ha habido muchísimos casos que han ido reproduciendo este terror sexual que nos coarta las libertades.

No obstante, lo cierto es que la mayoría de los agresores no están dispuestos a llegar a tanto, ni mucho menos. Así que defiéndete. Intenta gritar, intenta decir que no, intenta moverte, apartarlo, correr… En la mayoría de las agresiones en la proximidad, poner un freno verbal es suficiente para salir de la situación. En las que no, hará falta un impacto físico.

Autodefensa práctica

Nada nos resulta más placentero que pensar que podemos autoprotegernos. Eso nos brinda una seguridad total sobre nuestro acontecer diario. No obstante, en la práctica, requiere un entrenamiento que, desde luego, la mayoría no tenemos. Hace falta una dedicación psicológica para desbloquear cosas adquiridas de una manera tan básica que nos lo hace difícil.

De todo esto nos habló Karen Konkle en las clases de autodefensa feminista que imparte. En la primera sesión aprendes a gritar. Es fuerte, ¿no? Aprender a gritar, a que esté bien hacer ruido cuando tienes que defenderte. La experta en artes marciales y defensa femenina apunta un hecho tan notorio como invisible: desde pequeñas, nos han educado para no hacer ruido, no gritar tanto, no hacernos notar tanto.

Durante la agresión, muchas víctimas presentan inmovilidad tónica o ausencia de respuesta corporal ante la violencia, ya que el cuerpo se bloquea. Es un mecanismo prácticamente automático del cuerpo, que actúa de una manera animal a fin de mantenernos con vida. Esto va muy ligado a la idea de que, si nos portamos bien, el daño que nos infligirán será menor.

Consentir o desear

A veces, he leído u oído en medios de comunicación eso de sexo no consentido. El sexo no consentido no existe: a eso se le llama violación. Un buen libro en torno al deseo y la posibilidad de elegir cómo y con quién es el de Kristen Ghodsee: Por qué las mujeres disfrutan más del sexo bajo el socialismo, publicado por Capitán Swing:


Dos personas que intercambian libremente sus afectos sin calcular qué pueden sacar de ello seguramente serán mucho más atentas con las necesidades del otro que quienes (bien consciente o inconscientemente) se preocupan por la naturaleza económica del intercambio.7



De hecho, me quedo con la estupefacción de uno de los hombres entrevistados en el mismo libro, que cobraba lo mismo que la mayoría de las mujeres que lo rodeaban y cuyo prestigio social y profesional también era similar: «[Ahora] Había que ser interesante. ¡Menuda presión!».

Me hace mucha gracia, a la vez que nos enseña que realmente hay hombres que se sienten muy incómodos cuando una mujer tiene una carrera potente y una economía que le permite no depender de él como pareja.

Esto con respecto a las que económicamente podemos decidir, pero imagina no poder hacerlo. Imagina que tu vida depende de la necesidad de compartirla con alguien para tener una casa o para poder asumir las cargas, imagina no poder tener un espacio seguro… Esto es uno de los grandes frenos a la autonomía y la posibilidad de poner fin a la violencia por parte de muchas mujeres.

La violencia económica es un pilar muy importante para tener que quedarnos en lugares que no queremos. En ese sentido, nuestra entrada masiva en el mundo laboral ha representado muchas cosas y una de ellas es que nuestra capacidad económica nos ha proporcionado más autonomía.

Imagina los tiempos en los que nuestras predecesoras tenían que pedir permiso a un hombre para abrir una cuenta corriente o ni tan siquiera podían trabajar porque la ley o la familia no se lo permitía.

Me horroriza pensar en la suerte de haber nacido en un punto concreto de la historia y la geografía que me está permitiendo teclear letras en un ordenador en un piso que pago yo sola. También me horroriza el cúmulo de esfuerzos de todas las que han venido antes y han dejado esta hazaña un poco más adelante para que las que tomemos el relevo la hagamos avanzar.

Todas, especialmente las que sois más jóvenes, espero que podáis llegar tan lejos que esto que estoy escribiendo os parezca prácticamente algo tan extemporáneo como el canibalismo.

Sí, sí, sí

Cuando se empezó a debatir públicamente sobre el concepto de consentimiento y la necesidad de modificar el código penal en ese sentido, hubo muchos debates públicos crispados.

Recuerdo la vergüenza ajena al oír las declaraciones de Cayetana Álvarez de Toledo preguntando si de verdad decíamos que sí todo el rato. Yo pensaba: «¿Decir sí todo el rato? Pero si, antes, durante y después del sexo, nos decimos barbaridades, nos reímos, hacemos bromas, paramos, pasa algo que no sale como en las películas…».

Seguramente, nada como leer el manual de Shaina Joy Machluss, La palabra más sexy es sí, sobre dar y recibir consentimiento y sobre cómo repensar la sexualidad desde el consenso y no desde el simple consentimiento. Que sea libre, entusiasta y que deje espacio a las conductas proactivas de la otra (u otras) personas:


La idea del consentimiento puede intimidar o incluso dar miedo: «¿Estás diciendo que después de la relación se puede retirar el consentimiento?» o «¿Tengo que recibir consentimiento antes de cada acto?». Esto se debe a que vivimos en una cultura en la que abusar y que abusen de ti es más habitual que recibir consentimiento. El consentimiento nos obliga a asumir nuestra propia responsabilidad, así como también la de nuestras acciones, y esto es algo dpor lo que no se responsabiliza a todo el mundo por igual. Por tanto, si tenemos el temor de que quizá el consentimiento limite nuestras experiencias sexuales, la respuesta es sí: es altamente probable que así sea. Y ello se debe a la ingente cantidad de personas que a día de hoy siguen manteniendo experiencias sexuales peligrosas, violentas o, como mínimo, no placenteras.8



Hay situaciones que se pueden mantener a ambos lados del consentimiento, sin que puedas describirlas con claridad, sin que puedan interpretarse de una única manera. Óyeme bien: cuanto más te expliques y más preguntes, más lejos estás de la violencia. Lo contrario de la violencia no es el consentimiento, sino el placer.

Autoprotección en violencias sexuales

Muchas veces pensamos que necesitamos ser expertas en artes marciales para que no nos agredan. Eso es porque pensamos que el agresor está fuera, que es ajeno a nuestro mundo.

Realmente, muchas veces, solo necesitamos reunir toda la seguridad que tenemos para poder hacer valer nuestro posicionamiento sobre el NO. Aun así, si te sirve, te paso algunas notas que quizá ya conoces sobre cómo protegerte en el espacio público:


• Lleva el teléfono a mano y ten los números de emergencia accesibles. Preferiblemente, con la geolocalización activada.

• Descarga una aplicación con botón de pánico que avise a la policía o a una persona de tu confianza.

• Lleva encima un espray (es completamente legal si lo compras en una armería).

• Si pegas con las llaves o las llevas entre los dedos, puedes hacerte mucho daño; es mejor el espray.

• Intenta defenderte; la mayoría de los agresores no están dispuestos a tanto.

• Intenta gritar y grita lo que sea.

• Protégete las partes más vulnerables del cuerpo con los brazos y las piernas si te pega.

• Si es alguien conocido, hazle saber activamente que no quieres.

• Márchate.

• Pide ayuda.

• Llama a alguien.



Es bastante habitual que te bloquees y no puedas reaccionar. Como he dicho antes, se llama inmovilidad tónica. Tu cerebro envía órdenes al cuerpo para intentar que la agresión que estás sufriendo sea lo más leve posible. En un nivel inferior, el miedo hace que no podamos reaccionar de manera correcta. Es normal que ocurra: de hecho, es la reacción más frecuente.

Aparentemente, las agresiones pueden resumirse fácilmente en una frase, pero, si lo has pasado, sabes que hay una dimensión interna muy profunda y que lo que ha sucedido no puede resumirse. Es importante verbalizarlo. Has hecho, te han hecho y han ocurrido mil cosas en esa acción.

Por supuesto, podrías haber hecho o dicho mil otras cosas, pero en ese momento te salió una opción concreta de protección. Esa es la válida. Entre todas las cosas que podías hacer, lo máximo que pudieron hacer el cuerpo y la mente es el resultado de lo que hiciste. No te tortures pensando en las mil otras opciones. En ese momento, no existían.

Violencia vicaria

La violencia de género no ha desaparecido, sino que, por el contrario, ha ido adaptándose a los nuevos tiempos mediante las nuevas tecnologías, ocupando espacios que antes no existían. No obstante, en otras ocasiones, lo que ha sucedido es que ponemos nombre a lo que ya existía.

La violencia dirigida contra los niños, en el marco de la violencia de género, se denomina violencia vicaria. No es solo una violencia elegida para atacar a las madres, sino una violencia destinada a crear sufrimiento en dos sujetos (hijos y madre, a la vez).

Esta violencia puede manifestarse de muchas maneras, desde la manipulación y el maltrato psicológico hasta sus formas más extremas, la muerte de los niños. Esta triste realidad se ha puesto de manifiesto a raíz de la docuserie de Rocío Carrasco, junto con dos casos terribles: el de Ana y Olivia en Tenerife y el de Leo en Barcelona.

Cuando ya estaba terminando este libro, tuve el terrible privilegio de acompañar a Aurélie, la madre de Leo, durante las semanas de incertidumbre mientras se buscaba al asesino de su hijo. El primer día comprobé cómo se erigía en una mujer que se había comprometido con los derechos de la infancia y de las mujeres. Seguramente, es de las veces que más he notado que acompañar también significa aprender.

El dolor que genera una vida arrancada es inconmensurable. Y nos cuesta ver la doble dimensión que hay que tratar en estos casos. Abordamos la violencia contra la infancia como si fuera una cuestión puntual y no estructural. Para mí, son dos ejes que se cruzan: la violencia de género y la violencia contra la infancia.

Aún no tengo palabras para describir el dolor de esos días y ver bajo mi despacho los primeros días de escuela de todos esos niños vivos, mientras en mi corazón estaba ese niño que yo solo había conocido muerto. Solo puedo decir que, uno de esos sábados en los que nuestra vida era con escolta, su madre me enseñó a ver la belleza de la vida, por encima de la miseria que hay. No sé si alguna vez podré llegar a agradecerle lo suficiente que me enseñara con hechos y no palabras que lo más fuerte es la vida.

Lo que sí supe de manera inmediata es que hay algunas personas ante las cuales nos arrodillamos como si estuviéramos ante un altar. Yo me arrodillé ante esa familia llena de dolor, pero con un firme compromiso con la vida, y prometí a Leo que seguiría plantando cara.

Desde 2013, han sido 45 los menores asesinados a manos de sus padres.9 Esta cifra es infinitamente superior a la de menores asesinados por sus madres, pese a lo que se sacó de la manga un individuo cualquiera en su casa y fue reproduciéndose como si nada en la red. Que los maten sus madres no es menos grave, sino igual. De hecho, la sanción social contra las madres es superior. Ahora bien, el monopolio de la violencia es eminentemente masculino y estructural.

La violencia contra los niños tiene un linaje histórico propio que se ha desarrollado a lo largo de la historia. El prisma adultocéntrico que ve a los niños como personas pequeñas les atribuye derechos pequeños.

Recupero algunos ejemplos de esta negación de los derechos que he conocido de primera mano. Recuerdo la historia de una joven a la que acompañé. Cuando explicaba cómo había empezado todo, decía que había unas personas adultas, miembros de su familia, que la molestaban y no la trataban nada bien. Cuando se lo contaba a sus padres, le decían que los trapos sucios se lavan en casa y que no podía criticarlos ni decir nada. De hecho, la obligaban a darles besos.

Los adultos sabían que habían ganado esa batalla y que, además, habían enseñado una cosa terrible a esa chica cuando era menor: por más que te quejes, nadie te protegerá. Más adelante, esa mujer sufrió una situación de violencia en el ámbito de la pareja. Efectivamente, sabía que no podía confiar en sus padres porque le habían enseñado que todo lo que le ocurriera sería un malentendido y que los trapos sucios se lavan en casa.

Los niños merecen protección y nadie tiene derecho a tratarlos mal, ni los adultos, ni los jóvenes, ni los demás niños.

Tú y tu animal

Hace unos años, escribimos un artículo en el que se sentaban las bases de las líneas que leerás ahora. Mi amiga de teclas fue Anna Estaran y me hizo pensar en todas las cosas que son evidentes y que es necesario hacer públicas.

No es ningún secreto que el hogar continúa siendo el lugar más peligroso para las mujeres —es donde se perpetran la mayoría de los feminicidios, lesiones y agresiones sexuales—; también puede serlo para los seres con los que se vincula a la víctima. Así, el espacio de la casa se constituye como lugar de toma de poder masculina. El espacio de proximidad se convierte en un lugar hermético y de silencio, donde quien decide ejercer la violencia tiene práctica impunidad para hacerlo. No hay nadie que mire y, si lo hace, aprende de la violencia: tú puedes ser la siguiente víctima.

Los datos del Ministerio de Asuntos Sociales apuntan que, en los supuestos de violencia en la pareja, en un 90 % de los casos el imputado es un hombre. En los casos de agresión a menores, el 75 % de los inculpados son hombres y, en el caso de los ascendentes, el 86,7 % de los agresores son hombres; no obstante, aún no hay datos suficientemente contrastados en lo que respecta al sexo de los agresores de animales domésticos.

¿Y por qué los hombres ejercen la violencia en el ámbito del hogar? Los diversos informes apuntan que no se trata de patologías, sino que la razón es la conquista del poder en el seno del hogar, la jerarquización de los miembros que integran la familia. ¿Y qué consiguen? El poder implica beneficios, implica tener personas a tu servicio y, en consecuencia, trabajo gratuito.

¿Y cómo empieza esta violencia? En un principio, puede estar dirigida a los animales de la familia porque la violencia contra estos seres se tolera de manera más amplia socialmente y también en la microsociedad que es la familia. La violencia contra los animales en el ámbito del hogar supone la ruptura de la barrera, el inicio de la tolerancia de la violencia en el ámbito de la familia. De esa manera, cuando el agresor quiera iniciar la violencia contra otro miembro de la familia, ya habrá roto todos los inhibidores —externos e internos— de la violencia y podrá ejercerla de manera naturalizada, porque el núcleo familiar ya habrá interiorizado como normal que alguien agreda a los demás.

No hay que obviar la violencia contra los animales porque esta se utiliza como violencia en sí misma y también como método de coacción y advertencia hacia la mujer o los hijos. Según los datos, hasta un 71 % de las mujeres atendidas por violencia de género aseguran haber sufrido por la integridad o vida de su animal. A su vez, esta violencia será integrada por los menores, que tolerarán en mayor medida esta clase de conductas.

La violencia contra los animales puede ser tanto directa —conductas agresivas y violentas como la tortura, mutilación e, incluso, muerte del animal— como indirecta —omisión del deber de cuidar al animal, por ejemplo, no alimentarlo, no protegerlo y no proporcionarle la atención veterinaria adecuada—. El maltrato animal en el hogar se ha tolerado y normalizado de tal manera que el límite de la legalidad y la moralidad es a veces muy sutil. El agresor solo tendrá que aplicar el mismo patrón a otro miembro de la familia, ya que la víctima sabe que no tiene escapatoria porque ya ha visto los efectos en otro sujeto.

En este sentido, el marco legal que penaliza esta clase de maltrato no interioriza esta visión global de la violencia doméstica. La violencia en el ámbito del hogar está tipificada separadamente, como si estas violencias fueran diversas, sin una raíz común. Asimismo, cualquier despliegue normativo deberá ir también acompañado de la creación de protocolos de atención en los distintos estadios de denuncia: policiales, equipos veterinarios, judiciales, etc., que, a su vez, deberán recibir una formación específica para adaptarse a esta problemática.

Hay que adoptar medidas que tiendan a fortalecer la concepción de relaciones igualitarias en el ámbito de proximidad. Es necesario elaborar leyes de protección de los animales, incluir los actos de crueldad hacia los animales en la definición legal de violencia doméstica, ampliar las órdenes de protección y alejamiento en los casos de violencia doméstica y de género para incluir a los animales. Hacen falta leyes que contemplen la obligación de los profesionales de informar a las autoridades de los casos de maltrato animal de los que tengan conocimiento por razón de su profesión. Hay que incluir en las leyes de protección animal disposiciones relativas al tratamiento psicológico del condenado, crear un registro central en el que consten las condenas que supongan inhabilitación para la tenencia de animales de compañía, prohibir los espectáculos públicos que muestren maltrato animal e instituir órganos gubernamentales para la evaluación y promoción de políticas públicas de prevención del maltrato animal.

Por todo ello, es de vital importancia educar en el respeto a los animales, alejar la tolerancia a cualquier violencia como muestra de poder jerarquizante. Además, estas previsiones de protección de las mascotas nos situarían en un umbral más elevado de intransigencia ante la violencia. Cualquier miembro de la familia, y en especial las mujeres, tendría más facilidad para denunciar a los agresores. A su vez, probablemente se prevendrían los feminicidios, porque estas conductas estarían menos aceptadas en el seno del hogar. La protección de los animales es una garantía para toda la familia y para la sociedad.

Aquí tenemos la suerte de contar con una entidad maravillosa que se llama VioPet, cuya fundadora, la doctora Núria Querol, es una de las expertas en victimología y criminología más reconocidas internacionalmente. Esta entidad facilita los procesos de acogida de los animales de las mujeres víctimas de violencias de género para que ellas puedan hacer todo lo que necesiten en su proceso de ruptura de las violencias mientras otra persona se ocupa del bienestar y la seguridad de su animal.


Qué tienes que recordar de aquí:


1. Para protegerte, te hará más falta la voz que el cuerpo.

2. Aunque te dé vergüenza o te resulte difícil, explica lo que te pasa a tus amigas o a alguien de tu confianza.

3. Hay situaciones que se tienen que resolver con compañía: llama a un servicio de atención para víctimas y supervivientes de violencias de género.

4. Si no funciona, no funciona. Sal lo antes posible. Hay cosas que pueden no ser violencia, pero que pueden violentarte. Es suficiente.

5. El ciclo de las violencias va a más, nunca a menos. No es un problema que pueda resolverse solo.







6 En realidad, el título de la película (Gaslighting) no se tradujo inicialmente como «Luz de gas», sino como «Luz que agoniza». He optado por este término («luz de gas») porque es el que se maneja habitualmente.

7 Kristen Ghodsee. Por qué las mujeres disfrutan más del sexo bajo el socialismo. Madrid: Capitán Swing, 2019.

8 Shaina Joy Machluss. La palabra más sexy es sí. Barcelona: Vergara-Ediciones B, 2019. Trad. de Núria Curran Valls.

9 En https://violenciagenero.igualdad.gob.es/violenciaEnCifras/victimasMortales/fichaMenores/docs/VMortalesmenores_2021_12_20.pdf (consultado el 28 de diciembre de 2021).


Después

El después no empieza con la denuncia como cree la gente. En todo caso, debes saber que denunciar o no es decisión tuya. En las violencias de género, una persona testigo sí puede denunciar y, de hecho, en situaciones de riesgo, tiene la obligación de intervenir. Haz lo que sea, llama al 112. También pueden hacerlo los padres en el caso de que la víctima sea menor de edad, incluso si la víctima muestra oposición a denunciar.

Quizá, en un primer momento, no tienes demasiado claro qué puedes hacer, pero es importante que tomes decisiones de manera informada.

En los delitos relativos a las violencias sexuales, que se consideran semipúblicos, sin denuncia de la mujer que ha sufrido la agresión, no puede iniciarse el proceso judicial. En los casos de víctimas menores, pueden hacerlo los progenitores o tutores legales y, además, si eres un testigo o una persona que ha tenido conocimiento de los hechos, puedes informar a la fiscalía o llamar al 112 y te dirán qué tienes que hacer.

Ahora ya te ha pasado

A lo largo de nuestra vida, las mujeres recibimos múltiples advertencias sobre cómo protegernos de males externos. De hecho, nuestra socialización basada en «dentro de casa» y «fuera de casa» sirve, precisamente, para recordarnos qué espacios nos son propios.

Cuando has desobedecido algún mandado de género (lo que consiste, básicamente, en existir y tener una vida más o menos alegre), el primer miedo es que te juzguen por ello: por la ropa que llevabas, por lo que habías consumido, por la hora que era, por el tío con el que habías decidido ligar, porque el lugar estaba muy alejado, porque habías aparcado el coche en un descampado, porque…

No es culpa tuya, no es nada individual. Hay muy poco margen en lo que una puede hacer cuando esto surge. Nadie antes te ha dado pautas claras sobre qué puedes hacer en caso de violencia, nadie te ha dicho a quién puedes dirigirte ni cómo tienes que defenderte. Más bien, lo que te han dicho es que, cuando las mujeres hemos sufrido violencia, es como si quedáramos mancilladas. Nuestra gran culpa: existir. Pues no. Lo que te ha ocurrido no tiene nada que ver con tu identidad individual, sino con su relación con el hecho de ser mujer en una sociedad machista.

De acuerdo, ahora te ha pasado y duele mucho, necesitas un espacio para poder recibir cuidados y ser víctima. Un lugar y unas personas y profesionales que te sostengan. Quizá en estos primeros días piensas que te dormirás, te meterás debajo del nórdico, te ducharás cuatro o diez veces y la suciedad que viene de dentro se irá, pero eso no pasa. Cuando este golpe se enfríe, aflorarán el dolor y las emociones. Es completamente normal que sea así. Necesitas un espacio para que todo lo que te ha pasado salga a la superficie.

Dejar que todo aflore y ordenarlo es el primer paso para poder recuperarte. Te prometo que esto no es para siempre. A veces, son meses; otras, años. Quizá afloren más cosas que han pasado antes y te cuesta un poco más. Pero todo eso también pasará.

No se trata de borrarlo o negar lo que te han hecho, sino más bien de aceptar y dar forma a esta vivencia (que no debería haber existido nunca) a fin de poder afrontarla. Una vez que esto pase, no volverás a ser la que eras, sino una persona nueva que incorporará todo lo que ha vivido. No te castigues, no te enfrentes a nuevas situaciones de riesgo, no intentes taparlo consumiendo, no te lleves un paso más allá de la dependencia. Te lo repito: no es culpa tuya. Si quieres salir con tus amigas, HAZLO. Las víctimas tenemos derecho a recuperarnos. Si te hubiera pasado cualquier otra cosa, tus amigas te insistirían para hacer planes muy similares. Ve; eso no te hace menos víctima, te hace bien. Es cierto, ahora ya ha pasado y no podremos volver atrás y deshacerlo. No obstante, no es una profecía y esa amenaza que pendía sobre ti no tiene que volver a suceder. Y todo lo que te han dicho de una vida rota es totalmente mentira, no les creas.

Si tienes cerca a alguien que ha sufrido violencia, no la trates con lástima, trátala con calidez y empatía. Es terrible que alguien que quieres te mire y te cuide como si te hubiera pasado la desgracia más grande del planeta. Dile que te sabe muy mal lo que le han hecho, que no es culpa suya, que estarás ahí para lo que necesite. No le hagas promesas sobre resultados del proceso, sobre cómo acabará todo, etc. No generes expectativas que no se adecuan a la realidad. ¿Sabes qué puedes hacer? Las gestiones. Si se encuentra en estado de choque o en un momento agudo después de la agresión, no puede pensar con serenidad. Tú eres la persona que puede buscar cuál es el hospital de referencia, quién será su representación letrada, quién puede ayudar a encontrar la ayuda psicológica adecuada...

Tu silencio no te protegerá

Audre Lorde, la escritora y activista lesbofeminista, escribió:


Porque, para sobrevivir, aquellos de nosotros para los que la opresión es tan americana como la tarta de manzana siempre hemos tenido que estar vigilantes, familiarizarnos con el lenguaje y las maneras del opresor, incluso adoptarlos a veces por alguna ilusión de protección.10



Efectivamente, por más que estudiemos la manera en la que nos hablan los opresores y sigamos las pautas enseñadas, este cumplimiento de sus normas no nos salva, solo nos mete en una jaula cada vez más pequeña. Piensa que el agresor puede empezar haciéndose el triste porque sales con tus amigas y «lo dejas solo». Esa pena quizá hace que te quedes en casa, y el próximo día elegirá la ropa que llevas para ir a trabajar, pronto te dirá que tus amigas se meten en tu relación (ojalá lo hagan) e irás dejando de verlas para no enfadarlo, os distanciaréis, él te tendrá a su disposición… Es una espiral sin salida. Cuando vas cayendo en ella, lo mejor es pararse e irse, no puede revertirse.

Hay centenares de cosas que solo son tolerables por los protagonistas de la acción, por los roles que han acabado encarnando, pero que, una vez que las agresiones se hacen públicas, se consideran crímenes.

Lo que te han hecho no es una vergüenza para ti, sino para el agresor. Si lo hablas con el entorno más próximo, puede ser que te pidan silencio o que te acompañen hacia él, pero debes saber que terceras personas podrán entenderte y acompañarte.

Por eso mismo, los fenómenos de denuncia pública y global funcionan: en la distancia, las víctimas no se juzgan tanto ni reciben el estigma social. Por el contrario, se les reconoce la valentía de haber roto el silencio.

El proceso es el castigo

El famoso jurista y escritor checo Franz Kafka dijo que el proceso en sí mismo ya era un castigo. Comparto que el propio proceso siempre supone estrés para los investigados, pero también se lo causa a las víctimas.

Constantemente, hay quien profesa críticas contra el sistema judicial, que entonces es denominado justicia patriarcal. No le falta razón. Nosotras también lo pensamos y, de hecho, podríamos poner ejemplos de todas las veces que nos hemos encontrado en ese caso. Ahora bien, no más que el resto de nuestro entorno. Las personas que trabajamos en esto podemos constatar que somos una muestra de la sociedad en la que vivimos y que, por tanto, el derecho y los operadores jurídicos reflejan unos valores y posicionamientos comunes. No debemos olvidar que el derecho se constituye como una cristalización de la sociedad que hay. Con el tiempo, puede servir de anclaje con el pasado, debiendo ser necesariamente modificado.

Cuando lanzamos mensajes como: «No vale la pena, siempre sale mal, los jueces/fiscales/abogados… no entienden nada», llenamos de desesperanza a muchas mujeres cuya única salida a la violencia es el sistema. Como decía Bárbara Tardón con mucha lucidez: «Es compatible criticar la LO 1/2004 integral contra las violencias de género y defenderla». De hecho, no se me ocurre ninguna otra manera de garantizar que el derecho sea una herramienta viva: es necesario criticarlo para hacerlo avanzar.

Sin duda, pasar por un proceso judicial no es agradable. Una puede sentirse cuestionada, contrariada, puede ser que el sistema no se adapte a sus expectativas. No obstante, hay una cosa que debe recordarse siempre: no quiero librar al Estado de su obligación a la diligencia debida, que es mantenernos con vida, garantizar que nuestras vidas pueden preservarse frente a algunos agresores que deciden apropiarse de ellas. Seguramente, debemos ser conscientes de que no todos los entornos son lo bastante fuertes como para aislar al agresor y apartarlo de la víctima y de que solo determinados instrumentos institucionales, mal que nos pese, pueden tener poder suficiente en algunos momentos.

Lo que hemos dicho antes y que seguramente incomoda debe ser compatible con la autoorganización y con tener un entorno firme que haga de colchón humano. Las estrategias de defensa de las mujeres pueden pasar tanto por la denuncia como por la no denuncia. En ambas salidas, habrá múltiples consideraciones. Aquí no recomendamos denunciar siempre. Por el contrario, queremos exponer algunas de las dificultades de cada elección y ofrecer una pequeña reflexión a corto, medio y largo plazo.

Entretanto, queremos conseguir que el proceso no solo sea el castigo, sino también la vía por la que las mujeres puedan recuperar su voz en un diálogo indirecto.

¿Qué quiero decir con diálogo indirecto? Pues que, en el planteamiento del caso, podemos hacer saber todo lo que la víctima desea comunicar, todo lo que ha quedado por decir, las cosas que él ha hecho a través de la manipulación y de las que ella es consciente, por lo que quiere decirle: «Sé lo que me has hecho y eso tiene un nombre: violencia».

Hay que hacer espacio en el proceso jurídico para que las mujeres no sean una fuente de prueba a partir de su testimonio, sino que el proceso judicial se convierta en un proceso paralelo al de su recuperación emocional. Si no intentas afrontar el proceso, los sentimientos que se generan son contra ti misma y van acompañados de emociones que tienden a ir hacia abajo como la frustración. En cambio, si lo intentas y no va bien, los sentimientos que se generan van hacia afuera y hacia arriba: rabia, odio.

Estructuras elementales de las violencias sexuales

Hay violencias que se cometen en un único episodio, con una intensidad brutal y evidente para todo el mundo, sin lugar para dobles interpretaciones. Un solo golpe es suficiente para dejar una cicatriz profunda. En cambio, otros victimarios utilizan mecanismos más perversos y sostenidos en el tiempo para causar el mismo efecto. Suelen maquillar sus agresiones de buenas palabras, piden perdón y vuelven a insistir más adelante, juegan a la ambigüedad generando confusión en la persona que las sufre… De esa manera, la erosión se convierte en cotidiana, en una forma de vivir la realidad bajo la violencia. Es entonces cuando la propia víctima se ve sumida en la práctica de esperar diariamente qué le hará su agresor, preguntándose qué ocurrirá hoy.

El desgaste psicológico y físico de estas violencias en cuentagotas es devastador, ya que normalmente se sufren en silencio y las perpetra alguien del entorno más próximo. De ese modo, se facilita que se perpetúen y naturalicen. Uno de los espacios donde se perpetran de manera recurrente es el ámbito laboral, sobre todo en los sectores masculinizados. Las mujeres tienen que demostrar continuamente su valía y, además, esquivar los ataques constantes de los que abusan de su situación de poder. La fórmula es muy sencilla: solo hay que sexualizar el ambiente y hacerlo suficientemente incómodo para que la mujer se encuentre sin escapatoria o bien decida retirarse. Estas situaciones ocurren habitualmente ante los ojos de todos y, en cambio, la tendencia general ante las agresiones es preguntarse cómo ha podido pasar, cómo continúa pasando hoy en día.

Existe una palabra italiana para definir el silencio mafioso que permite operar a los verdaderos mafiosos porque terceras personas deciden actuar de «manera neutra» no actuando. Este silencio cómplice se denomina omertà. Sin la omertà, sería imposible que el poder de la mafia continuara actuando ante los ojos de todos, bien visible. Existe también una omertà en las violencias sexuales. El entorno se convierte en cómplice indispensable de los agresores para perpetuar sus conductas en el tiempo.

Tanto víctima como victimario son conscientes de que tal cosa está perpetrándose ante los ojos de todos y de que nadie decide hacer nada. De esa manera, las mujeres acabamos percibiendo que el apoyo externo actúa como un corporativismo necesario, como una complicidad con el agresor; se transmite el mensaje de que, pese a ver lo que está sucediendo, su posicionamiento será no hacer. También nos hace dudar de nosotras mismas: «Si los demás lo ven y no hacen nada, a lo mejor son cosas mías». Para el victimario, el mensaje es potentísimo: «Si lo sabes y no haces nada, es que puedo hacerlo». Así, la norma social ante las violencias sexuales acaba siendo la impunidad y la omertà. Entretanto, el estigma recae eternamente en las víctimas que han tenido que soportar estas conductas.

Cada caso nos pone un espejo delante y nos interroga. En abstracto, las violencias sexuales son rechazadas de manera contundente, pero, en la proximidad, se elige la opción cómoda de no hacer nada. Cuando ya no puede ocultarse más, los cómplices necesitan negarlo porque, de lo contrario, tienen que asumir su responsabilidad.


Es típico separar violación de violencia doméstica, de asesinato, de misoginia institucional, pero las mujeres que son violadas, vapuleadas, acosadas por la calle y acechadas a menudo temen, y con razón, que además vayan a ser asesinadas, y a veces lo son..., lo somos. Las distinciones entre los tipos de violencia no sirven de nada cuando nos impiden hablar de lo que se conoce como violencia de género como un fenómeno amplio y arraigado. E incluso llamarlo violencia de género oculta que la violencia no es más que un medio para un fin, y que también existen otros medios. Si lo que se busca es el silencio, entonces el modo en que algunos silencian a los demás amplía la pregunta a otra que puede incluir vergüenza, humillación, exclusión, desvalorización, descrédito, amenazas y la distribución desigual del poder a través de medios legales, culturales, económicos y sociales.11



Una buena víctima lo primero que hace es callar. Porque el agresor se lo ha dicho o, si no se lo ha dicho, porque ella ya sabe qué tiene que hacer, porque es pobre o porque es una fresca y porque, cuando no se cumplen determinados mandatos de género, hay una culpa compartida.

La forma de las violencias

Durante el confinamiento, el director adjunto operativo de la Policía Nacional, José Ángel González, afirmó en rueda de prensa que los delitos relativos a la violencia de género habían disminuido. Esta afirmación tiene una base tan débil como lo son los datos relativos a las denuncias. Muy probablemente, se ha producido una caída relativa en las denuncias por violencias de género, así como en el resto de delitos. Es más difícil salir de casa, romper con el agresor, avisar a terceros, tener un hogar alternativo al que ir...

No obstante, otro indicador más fiable son las fuentes de la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género, que apuntó que las atenciones telefónicas habían aumentado un 269,57 % respecto al mismo período de 2019. Similares son los datos que presenta en Cataluña el Instituto Catalán de las Mujeres, con un alto incremento en atenciones desde los servicios.

Que no veamos las violencias no significa que no existan, menos aún cuando estamos confinadas en el espacio más peligroso para las mujeres y donde se perpetran la mayoría de los delitos en clave de género: feminicidios y violencias sexuales.

De hecho, el aislamiento ha agudizado situaciones de tensión que ya existían y que, en estos días, con el aumento de la convivencia, han alcanzado picos de tensión más elevados. Es por eso que ahora mismo los datos que tenemos de hechos delictivos son pocos y desconocemos cuál será la magnitud de lo que ha ocurrido en estos días. Los indicadores previos con los que trabajamos los profesionales son los siguientes: a mayor convivencia, más delitos de carácter grave.

Estamos observando los datos relativos a agresiones físicas a mujeres mayores. Es necesario entender que estas agresiones provienen de una relación de violencias sostenida en el tiempo y que existían desde antes del confinamiento. Se trata, en muchas ocasiones, de violencias naturalizadas o minimizadas por el entorno en las que otros familiares pueden haber presenciado varios de los episodios o bien saber de su existencia por el propio relato de la mujer que sufre la violencia. De la misma manera, en estos casos, los vecinos suelen ser piezas clave para poner freno a los capítulos de violencia continuada. En estos días, hemos comprobado cómo viven nuestros vecinos: a qué hora hacen deporte, tocan instrumentos, hacen videollamadas…, pero, por eso mismo, también podemos intuir si algo va mal, sobre todo si el agresor lo hace de manera recurrente. Un vecino no solo tiene el derecho, sino la obligación de llamar al 112 si cree que se está produciendo un episodio de violencia. La violencia de género es un delito público: cualquier persona puede interponer la denuncia. Ya sé que no es tan fácil: tienes miedo de cómo será el día que coincidáis en el ascensor. La tensión social es importante para los humanos, pero también lo es la conciencia: si no intervienes, quizá te arrepentirás y el resultado puede ser fatal.

Hablando de videollamadas y comunicación por internet en general, durante estos días son muchos los padres y madres que han visto cómo sus hijas sufren una sobreexposición a las redes sociales, así como a las distintas tecnologías, pero también cómo las victimizan a través de esas mismas redes sociales. Muchas de las consultas que nos llegan son, precisamente, sobre cómo acompañar a chicas jóvenes en la identificación de conductas abusivas y en la ruptura de dinámicas de violencia. Por otra parte, no ha sido infrecuente que se den capítulos de sextorsión —utilizar material sensual o sexual de las mujeres para coaccionarlas amenazándolas con su difusión—. Sobre todo, no hay que culpabilizar a las mujeres por haber enviado ninguna clase de material y exteriorizar su sexualidad como les parezca. Lo que debemos hacer es sugerir que lo hagan de manera segura, sin enseñar la cara ni marcas o tatuajes que las hagan identificables. No podemos revictimizarlas, menos aún cuando somos las únicas personas con las que compartirán espacio. Lo que necesitan las chicas que han pasado por un episodio de esta clase es poder tener un vínculo de confianza con alguien para explicar qué les ha ocurrido. En ese sentido, hay múltiples iniciativas de atención, entre las que destaca la del Centro Joven de Atención a las Sexualidades (CJAS): encontrarás atención personalizada y confidencial, asesoramiento, información relativa a las enfermedades de transmisión sexual, información por si necesitas interrumpir el embarazo y abortar, acompañamiento psicológico… Hay otros centros por todo el Estado español: búscalos, no estás sola. Hay mucha gente dispuesta a ayudarte. Si te resulta difícil y no quieres comunicárselo a nadie, da el primer paso: llama al 016 o al 900 120 120 (en Cataluña).

Por último, también tenemos que poner el foco sobre una victimización muy dolorosa: las violencias sexuales contra los niños. Uno de cada cinco menores de edad sufrirá violencia sexual. Esta cifra demoledora, que rompe con la idea de casos aislados, nos lleva a otra reflexión: las violencias sexuales son perpetradas por conocidos del niño o el joven. Estos días, más que nunca, debemos tener en cuenta que las casas también son búnkeres de dolor. Además, se convierten en el espacio donde se cometen las violencias y después quedan impregnadas con el recuerdo de esos sucesos. Por otra parte, existe la creencia generalizada de que los agresores han sido testigos de agresiones cuando eran pequeños o incluso víctimas de ellas y, por tanto, se trata de un pez que se muerde la cola porque los comportamientos violentos son en gran medida aprendidos y los chicos acaban reproduciéndolos. Pero eso no es exactamente así. De hecho, muchos de ellos no han sido víctimas y otros que lo han sido no se convierten en agresores. Lo que ocurre es que socialmente necesitamos encontrar explicaciones porque necesitamos paz mental. Efectivamente, haber sufrido agresiones de pequeño solo es uno de los muchos factores de riesgo para la comisión del delito.

Las violencias no desaparecen, solo cambian de forma y se adaptan a las circunstancias. Tanto las administraciones públicas como las organizaciones y entidades están invirtiendo los máximos esfuerzos y recursos para continuar ofreciendo atención a todas las mujeres y jóvenes que lo necesiten.

Violar, violar, no

Tal como decíamos, si a todas nos han criado con la idea de que, en cualquier momento, puede agredirnos sexualmente un desconocido, a casi ninguna la han educado pensando que su pareja podría violarla. Hasta la reforma del código penal de 1989, las violencias sexuales aún se consideraban delitos contra el honor y no un ataque contra la sexualidad. Así lo hemos interiorizado como sociedad. Muchas personas entienden que se trata de un asunto privado y que las violencias sexuales en el marco de la pareja no existen. Como si el vínculo de la pareja conllevara que la mujer tiene que ser una proveedora de sexo siempre dispuesta o, también, normalizara acceder a practicar sexo para evitar situaciones peores y con violencias más graves.

La mayoría de las escenas de violencia sexual que tenemos en mente provienen del mundo cinematográfico y se cristalizan como las representaciones de violencia más próximas que tenemos. Así, una cree que una violación se parece bastante a que un tipo desconocido te coja en una calle oscura, volviendo a casa de noche, de fiesta (peor), te amenace con una navaja y tengas que decidir entre tu cuerpo o tu vida.

La escena podría estar encabezada por Monica Bellucci en Irreversible. Como veréis, en el próximo capítulo explico que precisamente reversible no es, pero irremediable tampoco. No obstante, volvamos a la escena del túnel pasadizo. Una violación larga, cruenta, dolorosa y que se acerca a la antesala de la muerte. Chloé Fontaine es la directora de un breve cortometraje francés de dos minutos titulado Je suis ordinaire, que incluye esta escena y la contrapone a la realidad estadísticamente mayoritaria: quien te viola es tu novio o un hombre cercano. El novio del corto le propone ver Irreversible (un plan perfecto para cualquier mujer), ella le dice que no varias veces, verbal y físicamente. Él no lo acepta y «lo hace». Las violaciones se parecen bastante más al corto Je suis ordinaire que a Irreversible. Cuando tú no quieres y el otro lo hace, no hay consentimiento.

He puesto este vídeo muchas veces a profesionales. A continuación, les pregunto: «¿Hay consentimiento?». Normalmente, el alumnado dice que no. Pero, cuando les pregunto si hay delito, entonces empiezan los problemas. Para ellos, no hay consentimiento, pero tampoco delito. Y no puede haber delito porque las imágenes se acercan demasiado a todos los presentes, sea como abusadores o como víctimas. Nosotros hemos estado en esa situación o en otras muy similares. El reto es enseñar a las más jóvenes que la violencia sexual es esto y que nada las trasladará tan lejos de la violencia como la defensa activa de su propio placer. El placer es protector.

Para toda la vida

Desde pequeñas, a las mujeres nos advierten que nos autoprotejamos: cómo vestimos, cómo nos movemos, cómo nos comunicamos, horarios, espacios, personas… La responsabilidad acaba pesando en nosotras sin que los potenciales agresores reciban mensajes de autocontención, buen trato, respeto, etc. Por ello, cuando agreden a una de nosotras, hay una fuerte culpabilización (de la propia víctima y de la sociedad). Una revisa hasta la saciedad qué no ha hecho bien para no salir de esa situación, para no preverla, para no cortarla, para no… y pocas veces pone el acento en lo que sí ha hecho.

Nuestra socialización en clave de género rara vez se centra en hacer valer nuestra voluntad, nuestros deseos, sino que fomenta gustar, satisfacer al otro, respetar y atender. No es infrecuente que, ante una situación anómala como es la violencia, quien la sufre se colapse y entre en shock. No tiene que ver con su capacidad, sino que es prácticamente una reacción animal. De hecho, os invitamos a indagar un poco sobre la inmovilidad tónica.

Las capacidades pueden entrenarse y es necesario hacerlo. Precisamente, aún más cuando se ha sufrido violencia, ya que habrá que restaurar y reparar los inhibidores y los detectores de riesgo de la víctima. Esto son tus instintos, los han desconectado, ahora tenemos que volver a ponerlos en su sitio. Entonces decimos víctima porque creemos que el estadio de victimización existe y no puede obviarse. Ante la violencia, hay un agresor, una víctima y un contexto social en el que se produce el hecho violento. En el mundo jurídico, los derechos de las personas están asociados a las partes del proceso en forma de garantías y derechos.

En un primer momento, la mayoría de las mujeres suelen tener la percepción de que esto será para siempre y de que su situación emocional, personal y social se cronificará. Precisamente, el acompañamiento en sus distintas esferas tiene que ir dirigido al siguiente estadio: el de supervivientes. Sobrevivir a la violencia no solo es mantenerse con vida después de una agresión, sino poder recuperar poco a poco las cosas del día a día y las que te hacen feliz. En cualquier caso, nos parece importante dejar que exista el espacio en el que una es víctima porque en él afloran sentimientos y vulnerabilidades que hay que atender sin que se obligue a la víctima a tener una conducta heroica.

Recordemos siempre que no podemos exigir comportamientos heroicos a quien ha sufrido violencia, porque no se encuentra en una situación de normalidad. El acompañamiento informal y profesional debe ir destinado a resguardarla, a abordar y anticipar las situaciones que ella no puede atender ahora. Ese parachoques vital es imprescindible para que, en cuanto pueda, ella vuelva a ser su centro y pueda tener su voz de nuevo. La mayoría de las mujeres que han sufrido violencias de género no solo se recuperan a sí mismas y recobran su voz, sino que acaban integrando la experiencia traumática dándole la vuelta. De esa manera, ya no solo son supervivientes, sino que se convierten en vivientes.

El estigma que recae socialmente en las víctimas de que después de la violencia ya no podrán ser felices, tener pareja ni recuperar el gozo en el sexo es mentira. No es para toda la vida. Lo que es para toda la vida es que tienen una vida por delante y el derecho a ser felices.

Muchas mujeres ni tan siquiera hablan de los problemas en la sexualidad que se derivan de las violencias sufridas. No es infrecuente oír incluso ahora que una víctima de violación está «mancillada». ¿Mancillada de qué? La concepción sacra de que la pureza femenina es una de las estructuras de la feminidad pesa en la víctima.

Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo sacer III,12 cita la figura del musulmán,13 que para él representa la imagen de los prisioneros de Auschwitz que estaban muertos en vida, desnutridos y habían perdido toda voluntad y conciencia. Así, pese a haber sobrevivido físicamente a la barbarie, también habían muerto. Este estadio entre la vida y la muerte y la supervivencia corporal se denomina la nuda vida y es la idea respecto a la propiedad del cuerpo, pero la imposibilidad de poder gozarlo. Esta idea la adopta también Nerea Barjola en su libro magistral Microfísica sexista del poder (jamás me cansaré de recomendar su libro).

La metamorfosis de víctima a superviviente existe

Hay un clic interior muy importante que es necesario desactivar: es la idea de que, cuando te han violado, te han agredido o te han maltratado, es para toda la vida. Es como si la violencia te dejara mancillada a ti como víctima más de lo que puede llegar a mancillarte el agresor. Pero quiero decirte una cosa: eso es totalmente mentira.

Te daré varios motivos para que sepas que salimos adelante, empezando porque a más de la mitad de las mujeres nos han agredido con violencia machista en algún momento, pero podemos continuar con nuestra vida. Así que, aunque ahora sientas mucho dolor y te parezca imposible volver a ser feliz, o si conoces a alguien a quien le haya pasado, óyeme: no será siempre así. Es estadística pura, insisto: nos han agredido a más de la mitad y salimos adelante. Lo vemos muy a menudo en nuestra profesión. Hay un momento justo en el que ves si se recuperará o no. Es importante no anclarte en la pena ni en el daño que te han hecho. Y, a la vez, también tienes que dejar un espacio para abordar lo que te han hecho. Esto quiere tiempo y recursos, hay que dedicar tiempo a la herida para que se transforme en cicatriz.

De todas las cosas de tu curriculum vitae, salir adelante es la que debería hacerte sentir más orgullosa.

Más allá de sobrevivir

Nos viene de lejos que la precariedad tiene rostro femenino, como si cada una de nosotras fuera como Atlas y estuviera castigada a soportar el peso del cielo sobre sus hombros. Lo cierto es que esto nuestro no es un castigo divino, sino que es fruto de la sociedad en la que vivimos.

Así, antes de la covid-19, la mayor parte del trabajo precario o de la economía sumergida en el Estado español ya estaba ocupada, sobre todo, por las mujeres. También el trabajo de asistencia remunerado, en las diversas profesiones que desarrollan mayoritariamente las mujeres atendiendo, cuidando, curando…, pero, aún más, en muchas otras ocupaciones que no están reguladas o en situaciones no regularizadas, lo que las aboca a una desprotección altísima y las deja sin derechos. Todas ellas han visto agudizada su situación cuando, sin contrato, no han podido acceder a prestaciones y ayudas y, además, han tenido que sostener a la familia.

En el ámbito de las violencias de género, los servicios ya estaban colapsados y con largas listas de espera antes de la pandemia. De hecho, las reivindicaciones de ampliar servicios y mejorar su calidad, así como las condiciones de las trabajadoras y los trabajadores ya venían de lejos.

Debemos ser conscientes de que la capacidad de los servicios públicos tiene una limitación que viene dada por los recursos que se destinan a ellos. Un ejemplo claro de ello lo tenemos gracias a las imágenes de cómo aplanar la curva de los contagios de covid-19 para adaptarla a los límites de nuestro sistema sanitario de acuerdo con sus recursos (UCI, personal, respiradores, etc.). Pues lo mismo ocurre con los recursos de atención a las violencias. Normalmente, esto no sale a la luz pública y con ello no me refiero a la denuncia, sino también al hecho de no acceder a ninguna clase de servicios. En muchas ocasiones, con suerte, la mujer que está siendo víctima de violencia se lo explicará a una persona de confianza, pero, en muchas otras, apostará por no decir nada y seguir adelante como pueda.

Los Estados tienen un deber de diligencia debida: esto quiere decir que están obligados a velar por los múltiples derechos que tienen las personas. En este caso, tenemos que empezar a pensar en cómo confeccionamos los verdaderos protocolos y circuitos de salida de la pandemia porque entonces aflorarán muchos de los casos que han permanecido ocultos en la esfera pública.

Los datos que tenemos son exorbitantes. En Cataluña, la tasa de denuncias ha caído hasta casi un 40 % y recuerdo que ya solo se denunciaban en torno al 20 % de los casos. Durante el mismo período, se ha producido un aumento del 88 % en las llamadas diarias a los servicios de atención telefónica para mujeres. Nos encontramos, incluso, por encima de la media europea, cuyo aumento ha sido del 60 %.

Por último, no puedo dejar de pedir a las administraciones y cargos públicos que cumplan con la diligencia debida de atención y acceso a la justicia y a la reparación para niños y adolescentes. Se trata del eterno reto pendiente y más aún ahora que los únicos adultos a los que podrían pedir ayuda son sus agresores. Hacen falta más recursos y partidas presupuestarias, formaciones para tener más profesionales especializados y más espacios de atención especializada y mecanismos de acceso a la justicia adaptados a los jóvenes.

Más allá de sobrevivir, nos hace falta reformular cómo trabajamos para hacer posible la vida.

Los feminicidios

El 25 de noviembre se eligió como el Día internacional para la eliminación de la violencia contra las mujeres y las niñas. Te preguntarás por qué fue esa la fecha elegida.

Es así desde 1999, año en el que las Naciones Unidas fijaron este día porque fue el del asesinato de las hermanas Mirabal: Patria, Minerva y María Teresa. Eran tres activistas opositoras a la dictadura de Trujillo, en la República Dominicana, que fueron asesinadas el 25 de noviembre de 1960. Las llamaban Las Mariposas. Seguramente, quien les puso ese apodo nunca pensó en la carga simbólica que tendría en el mundo de la violencia.

Para continuar con las mariposas, Itziar Prats, una mujer madre de dos niñas asesinadas por su exmarido y padre de las criaturas, lleva años confeccionando mariposas de ganchillo como forma de visibilizar la violencia de género y luchar contra ella.

Una muerte violenta lo cambia todo. No solo por la manifestación vastísima de la violencia de género, que golpea de la manera más extrema a manos de un asesino, sino porque lo paraliza todo. La violencia lo acapara todo y, como si fuera una mancha de aceite derramada, impregna a toda persona que está cerca. Los feminicidios son, en la mayoría de los casos, crónicas de muertes violentas anunciadas. Los autores de este delito roban la vida de la mujer y, a la vez, truncan la del resto de las personas que la querían. Los niños, hijos de la víctima, pasan a ser huérfanos que tendrán que vivir un dolor inmenso y dificultades administrativas graves para el reconocimiento de su estatus. No son pocos los agresores que llegan a amenazar a sus víctimas mientras ven las noticias de feminicidios diciéndoles que acabarán como ellas. La mayoría de los agresores terminan perpetrando estos crímenes después de una escalada progresiva de la violencia y de haber pasado por numerosos ciclos de violencia. No obstante, esto no siempre es así. Si está ocurriéndote a ti, tómate sus amenazas como límite infranqueable y pide ayuda. Si sabes que alguien está sufriendo esta situación, por favor, haz algo.

Después de la violencia

Salimos adelante, eso es así. Lo que sucede es que vivir en una situación de supervivencia y, por tanto, de estrés permanente tiene consecuencias orgánicas y psicológicas en nuestro cuerpo. No me había detenido a pensar en ello hasta que se lo leí a Miguel Lorente, médico forense y exdelegado del gobierno contra las violencias. Se calcula en años de vida saludable (AVISA).

Haber sufrido violencia influye tanto emocionalmente, por la necesidad de realizar una terapia, que su aumento hace que afloren otras cuestiones de carácter emocional o psicológico como ocurre en las enfermedades orgánicas. Lo mismo indican unos datos del porcentaje de AVISA perdidos sobre diabetes, problemas en el parto, cardiopatías o accidentes de tráfico.

Después de los episodios de violencia, no es nada raro que se desarrolle un trastorno de estrés postraumático. Si tiemblas, no puedes pensar con claridad, tienes flashbacks, pensamientos invasivos, llanto explosivo (como un estallido), hipervigilancia, insomnio… Escúchame: no estás volviéndote loca, es una reacción del cuerpo contra la violencia vivida. Un profesional puede reconducir todos estos síntomas y hacer que disminuyan.

Por favor, hazte (hazme) un favor y no lo busques en Google: yo misma soy de esas y por eso puedo asegurarte que no te servirá y te asustará más. Es mejor que busquemos un profesional que ponga límites a las múltiples interpretaciones y lecturas de lo que nos ocurre. Además, lo que han vivido otras mujeres en un proceso de victimización no es lo que puedes estar viviendo tú. Es más, si estás en contacto con otras víctimas, que sea para ayudaros entre vosotras, pero no es necesariamente lo que te hace falta y puede ser que te influya negativamente. Cada una de nosotras tiene su proceso.

El estrés postraumático puede ser de carácter agudo, hasta el transcurso de un mes, y, si supera este tiempo, se denominará crónico. Eso no quiere decir que no se vaya en toda la vida, pero sí que estará ahí hasta que muevas una serie de piezas (con profesionales, preferiblemente) para hacer que todas sus consecuencias pasen.

De primera mano os digo que verse una misma temblando como una hoja es una cosa terrible. Crees que se quedará ahí para siempre, como los recuerdos invasivos y las pesadillas. Y de primera mano también os digo que pasa y acabas siendo capaz de asumirlo todo si te dejas ayudar.

Me han violado. ¿Y ahora qué?

«Estoy furiosa con una sociedad que me ha educado sin enseñarme nunca a golpear a un hombre que me abre de piernas a la fuerza, mientras que esa misma sociedad me ha inculcado la idea de que es un crimen horrible del que no debería reponerme», dice Despentes en Teoría King Kong.14

Espero que estés pensando, ni que sea una idea fugaz, que volverás a salir a tomar algo con tus amigas y que sepas que volverás a tener sexo placentero. Te han violado, no eres una mujer violada. Tu cuerpo no pierde valor, tu sexo no pierde deseo, no te han colocado en otro lugar inferior por lo que has sufrido. Eso es una mentira social, está ahí. Así que, antes que nada, créetelo tú: piensa que no es cierto.

Ya ha pasado: la vida te empuja, la vida siempre está en marcha.

Este tiempo intermedio también cuenta. Aprovéchalo, ni que sea para llorar. Llorar también es necesario.

Decir la verdad como acto feroz

Firdaus es la protagonista de la novela de Nawal al-Sa’dawi, publicada en castellano por Capitán Swing, Mujer en punto cero. Firdaus sufre toda clase de violencias y, cuando se venga matando a su explotador, la llevan ante un tribunal. Los jueces le dicen que, si pide perdón, le perdonarán la vida. Ella, de manera épica, les responde:


—He dicho que todos sois unos criminales: los padres, los tíos, los maridos, los chulos, los abogados, los médicos, los periodistas, y todos los hombres de todas las profesiones.

—Eres una mujer feroz y peligrosa —sentenciaron.

—Digo la verdad. Y la verdad es feroz y peligrosa.15



Yo creo que escogería la vida, la verdad. Pero me quedo con eso de que la verdad es feroz y peligrosa. No todos son unos criminales, pero sí es cierto que, de quienes lo son, la mayoría son hombres. Y la verdad es que, sin el apoyo de otros hombres, les sería imposible llegar donde llegan. Si cada acto de violencia cometido contra las mujeres nos comporta una lesión de los derechos y la percepción de seguridad que tenemos, cuando una decide decir la verdad sobre lo que ha vivido, también nos hace un favor a todas. Dicho esto, todo mi amor y apoyo a las que no pueden hacerlo de momento o deciden seguir en silencio. He escuchado profesional y personalmente a decenas de personas que me han pedido que sea testigo de una historia que nunca antes había salido de su boca. Si tú eres la persona que han elegido para romper el silencio, te diré una cosa: eres un privilegiado. Siempre escogemos a quien creemos que puede ayudarnos mejor.

No puedo concluir este pequeño apartado sin mencionar a nuestra pionera en romper públicamente el silencio. El 4 de diciembre de 1997, Ana Orantes explicó en Canal Sur la violencia que desde hacía décadas vivían ella y sus hijos: violencia psicológica, física y sexual. Ana Orantes insistió en numerosas ocasiones en explicar públicamente lo que estaba sufriendo a manos de su exmarido José Parejo. Poco antes, pese a los múltiples precedentes de violencia grave, un juez había ordenado que la pareja, una vez divorciada, podía convivir en la misma casa, cada uno en una planta.

El 17 de diciembre, pocos días después de la aparición pública de Ana Orantes, su marido la asesinó rociándola con gasolina y prendiéndole fuego. La conmoción fue enorme, asistimos a la crónica de una muerte anunciada. El debate público se avivó de tal manera que, años después, nacería la Ley orgánica 1/2004, de medidas de protección integral contra la violencia de género.

Nunca estaremos lo suficientemente agradecidas a aquel gesto enorme de una mujer andaluza, sencilla y humilde, analfabeta, que tuvo la generosidad extrema de poner palabras a lo que estaba ocurriendo en miles de hogares en el territorio. Puedes buscar un podcast maravilloso de la periodista Noemí López Trujillo, Lo conocí en un corpus.

Que estas líneas valgan como el más sincero y humilde homenaje a una mujer que, sin preverlo, nos cambió la vida a todas.

Esa vez, la que fue elegida para escuchar fue la sociedad entera.

Ser tierna es ser poderosa

Es estupendo, lo de ser tierna. El título es obra de la poeta canadiense Rupi Kaur, que, en su libro Otras maneras de usar la boca (Barcelona: Espasa, 2017), nos invita a reflexionar sobre la violencia de proximidad y la violencia sexual.

Realmente, no estoy enfadada. A menudo siento rabia por las cosas que, como profesional, veo y oigo, pero no estoy enfadada. Quizá es que no pueden tenerse tantas emociones intensas a la vez, pero pienso que tengo que ser tierna porque, si no lo fuera, no podría tratar bien a las mujeres, jóvenes y niñas a las que acompaño.

A veces, lo que han sufrido tiene consecuencias terribles, como por ejemplo intentos de suicidio. A veces, mis clientas están muertas. Entonces necesito conocer quiénes eran antes de que esto ocurriera para poder acompañarlas cuando reflexionan sobre lo que serán mientras esto dura y lo que harán después. Tú también necesitarás bloquear los sentimientos negativos para no afectar a la persona que acompañas. Si eres la víctima: ¡sentirlos es natural! ¡Dales espacio y procura sacarlos hacia afuera todo lo que puedas!

Un buen acompañamiento psicológico te servirá para poner las cosas en su sitio, ordenar lo que sientes y darle un tamaño que no te estorbe tanto en tu día a día. Nunca es tarde.

Por una casualidad de la vida, conocí a una mujer que había sufrido un ataque sexual cuando tenía 18 años. Prácticamente no había hablado con nadie de ello y se había convertido en un tema tabú en su familia: ellos le habían recomendado no hablar del tema y dejar que pasara el tiempo. Había guardado silencio durante casi treinta años. Para su familia, era más cómodo no hablar de ello porque así no tenían que intervenir ni hacerse responsables. Para ella, desde luego que no. Con los años que habían transcurrido, tenía una afectación emocional y psicológica notable que condicionaba las decisiones que tomaba en el día a día. La terapia consiguió romper el bloqueo, reordenar lo que había sufrido y la respuesta que le dio el entorno.

Repito: nunca es tarde. Te mereces estar bien.

La sanción social y la sanción jurídica

Normalmente, los tipos penales protegen bienes jurídicos (la integridad física, la libertad sexual, el patrimonio, la libertad de expresión, etc.) porque son importantes para la sociedad en la que se desarrolla el derecho.

Sin duda, la libertad sexual es muy importante en nuestra sociedad y, por tanto, está históricamente protegida en nuestro código penal. Profundizando en la evolución histórica de esta protección se encuentran sesgos muy importantes, empezando por la concepción de que la víctima participaba en su propia agresión, como en el delito de rapto por seducción o el estupro violento.

En los delitos contra la libertad sexual, el núcleo de la autoría se veía desplazado y compartido con la víctima, pero, además, tampoco se centraba en la violencia ni, mucho menos, en la concepción de que la violencia sexual es violencia. No se trata de una sexualidad violenta, sino de una violencia que se ejecuta a través del ataque contra la sexualidad, mayoritariamente, de las mujeres.

Tú no has participado en tu agresión. Nada de lo que haya ocurrido es culpa tuya: ni la hora, ni la ropa, ni el alcohol, ni haber ido a la fiesta a la que tus padres te dijeron que no fueras. Te encontrarás con personas que te culparán o percibirás una hostilidad sutil a raíz de su duda. Eso duele mucho: aléjate de ellas. Si no ayudan y hace daño, fuera. Es importante que tu entorno sea seguro. Las miradas de compasión como si hubieras tenido un accidente gravísimo, el descrédito por parte de otras personas, la duda, los matices, el intento de imponerte su óptica del mundo… ¡nos importan un rábano! Las víctimas necesitan apoyo. El tiempo de las preguntas, si llega, será otro.

Tu palabra contra la suya

Los delitos con más cifra oculta —que menos se denuncian en comparación con su frecuencia— son los que están relacionados con la libertad sexual. Son varios los factores que disuaden a las mujeres de denunciar: miedo, vergüenza, el estigma que se genera alrededor de estos delitos, la falta de confianza en la Administración de Justicia, la ausencia de apoyo en el entorno, la falta de información y otros recursos, etc.

La mayoría de las veces, al contrario de lo que se cree y como ya he mencionado anteriormente, los delitos relativos a las violencias de género se cometen en la intimidad. Los datos muestran una realidad estremecedora: en torno al 85 % de las mujeres agredidas conocían a su agresor o tenían una relación próxima con él. En el caso de las parejas, en las fases más avanzadas del maltrato en las que ya se han producido varios ciclos de violencia, estos comportamientos se perpetran sin complejos y en presencia de terceros.

No obstante, que no haya testigos no quiere decir que no haya rastro de las agresiones. Muchas veces, los procesos judiciales pueden apuntalarse a través de lo que se denomina pruebas periféricas. No es solo en los delitos relativos a las violencias de género de la LO 1/2004, sino que se trata de una doctrina jurisprudencial aplicable a cualquier delito. El testimonio de la víctima del delito es suficiente para romper la presunción de inocencia en los casos en los que se dan una ausencia de contradicción subjetiva, la persistencia en la incriminación y la prueba periférica. Es decir, si la víctima mantiene su relato firme, con detalles, percepciones, recuerdos, o si actúa de una manera coherente con la violencia porque se lo explica a alguien o acude a urgencias, entonces es atendida psicológicamente.

¿Cuántas personas no deben de haber denunciado creyendo que no podían hacer nada con su voz? Aún más: imagina que te dicen que tu voz no es suficiente y lo hace una persona que no es especialista.

Los elementos periféricos suelen ser testigos de referencia que ven en persona parte de los hechos que no son propiamente el delito o bien tienen conocimiento de él a posteriori y pueden dar fe del estado de la víctima. También lo son los informes médicos, psicológicos, etc.

Pensad que una de las estructuras elementales de la violencia es precisamente el pacto de silencio que el agresor impone a la víctima. En la agresión, le transmite lo que ambos saben: la sociedad te culpará a ti como víctima. Imagina que estás colaborando con ese silencio cómplice. Es mucho mejor que digas a la víctima que la ayudarás a buscar un profesional para que pueda consultarlo con él.

Ocúpate de las gestiones que ahora mismo no puede hacer. Si la afectada eres tú, elige a una persona para que se ocupe de todas estas cuestiones.

Si no denuncias, no podemos ayudarte

No solo es legalmente falso, sino que es socialmente perverso. Los delitos incluidos en la LO 1/2004, Ley Orgánica Integral contra las Violencias de Género, recogen todos los actos que, en el marco de la pareja o expareja, constituyen actos de violencia sexual, psicológica, física o económica. Este grupo de delitos son delitos de carácter público, que es la naturaleza propia de los bienes jurídicos amparados bajo la concepción de los derechos humanos. Así que no es solo que puedas ayudar, sino que la ley acompaña esta mirada.

Esto no pasa así en las violencias sexuales contra las mujeres mayores de edad y os preguntaréis: «¿Y eso por qué?». Pues, muy sencillo: la razón es social. La sexualidad femenina se ha circunscrito siempre a la esfera privada, de manera que todo lo que implica hablar de lo que ha pasado contra el cuerpo de las mujeres también se considera privado y, por tanto, no debe salir a la esfera pública. Piensa que, si decides no denunciar, por los motivos que sea, hay otras maneras de tener la condición de víctima en el ámbito jurídico. La más accesible es la de recibir asistencia en un centro especializado y acreditado, lo que te permitirá optar a una terapia adecuada y de calidad. Al mismo tiempo, también tendrás acceso a profesionales capacitados específicamente para lo que te haya pasado.

Me dirás: «¿De qué me sirve tener esta condición?». Pues porque tienes derecho a recibir diversas clases de ayudas y apoyos: desde la exención de tasas universitarias hasta ayudas económicas, cambios laborales, etc. Sé que es verdaderamente difícil tomar decisiones sobre si denunciar o no. A mí me resulta muy útil una reflexión de la psicóloga Aina Troncoso, que dice que la denuncia, incluso si el resultado no es el esperado, genera sentimientos enérgicos que se dirigen hacia el exterior, como la rabia o el odio. En cambio, no hacerlo puede provocar sentimientos que nos empujan hacia abajo y contra nosotras, como la culpa o la pena.

Hagas lo que hagas, asesórate.

Creedme

Recordaréis el impacto de la serie Unbelievable: un policía decide no creer a una víctima y acaba acusándola de denuncia falsa. Este gesto comporta que el agresor sexual siga libre y que múltiples mujeres sean agredidas. La violencia machista afectó a un total de 25 millones de mujeres europeas durante 2014, según la Agencia Europea de Derechos Humanos. El estudio constata que los países del sur de Europa denuncian un 50 % menos que los países del norte. Todo apunta que el índice de denuncias aumenta con políticas de igualdad más efectivas y con protocolos específicos para la protección de las víctimas de violencia machista tanto en delitos de la esfera pública como de la íntima. Así que uno de los puntos del debate es cómo es el primer contacto con las instituciones, sobre todo con la policía.

Ciertamente, cuando hay una agresión, parece que el foco inmediato nunca debe ser este, pero sabemos que la violencia institucional existe. Violencia institucional es que un policía quiera oírte a ti sola, sin tu abogada, por si la historia está «cocinada»; que te griten: «¡Eh, la de la violación, pasa!»; que una magistrada que se jacta de ser experta en violencias diga a las víctimas: «Le haré unas preguntas y una reflexión», o que estés relatando una violación e interrumpan tu relato para comentar que no dices bien la palabra cunnilingus y que es un latinismo (muy útil en una declaración, vaya).

Debe ser duro ser de esas personas que son incapaces de desempeñar su trabajo. Si eres una de ellas, estás a tiempo de mejorar tus competencias profesionales. Yo también me equivoco y procuro hacerlo cada vez menos. Si eres tú la que sufre esta violencia, lo siento mucho. Eso duele. Piensa que no es que estos profesionales forzosamente no te crean. A veces es que no saben hacerlo mejor porque carecen de las herramientas personales necesarias para hacerlo bien.

La violencia institucional es distinta de la revictimización. No se trata de una exposición repetida a la violencia que has vivido, sino de una violencia autónoma y totalmente evitable a la hora de hacer frente al proceso penal.

Podrías pasar por el proceso penal sin que suceda ninguna de las anteriores situaciones, pero sí tendrás que explicar en varias ocasiones lo que has vivido. Además, la violencia institucional solo pueden ejercerla profesionales desde su posición. Que te crean no es solo ganar el proceso, sino que tiene que ver con la posibilidad de explicar lo que has vivido y poder depositar tu dolor en un lugar (el juzgado) ante una autoridad (el juez).

No hace muchos días, una magistrada se dirigió a una víctima y la calmó con empatía diciéndole: «Yo la creo, yo la creo». Me recordó aquel mensaje tan potente de la jueza Rosemarie Aquilina, que fue la encargada de la ejecución de sentencia de los abusos y violaciones cometidos por el entrenador de la selección de Estados Unidos Larry Nassar. Entre las cosas que decidió Aquilina estaba el hecho de que cada una de las supervivientes pudiera dirigirse a Nassar. Fueron 156 las mujeres que pudieron depositar todo el daño que les había hecho aquel hombre, mientras eran acompañadas por la atenta y cálida mirada de la jueza y soportadas por Nassar. De hecho, el culpable de tanto dolor pidió que aquello se interrumpiera porque le estaba resultando insoportable oír lo que decían las víctimas. Aquilina no se doblegó y dijo que oírlo no era nada comparado con lo que aquellas mujeres habían soportado durante años.

Aquilina dirigió unas palabras de apoyo y consuelo a todas y cada una de las mujeres que denunciaron. Entre esas palabras, me quedo con las siguientes: «Deja aquí tu dolor y sal a hacer tus cosas maravillosas».

¿No es precisamente eso lo que hacemos? Recoger el dolor y ayudar a transformarlo para que todas y cada una de las personas que acompañamos puedan seguir haciendo sus cosas maravillosas.

Lo contrario de la violencia institucional es la empatía profesional.

En una ocasión, hablé de esto con una amiga mía magistrada. Ella me dijo que, en la declaración de un menor víctima de violencia, había llorado mientras oía el relato durísimo de lo que había sufrido. La defensa se aferró a la falta de imparcialidad por expresar con lágrimas la emoción contenida. Qué despropósito, ¿eh? Como si los gritos y malas palabras contra todos y contra todo no fueran emociones contenidas en el juzgado.

A mí me ha ocurrido una sola vez. Vi una mujer que aprecio profundamente rompiéndose delante de nosotros y yo también lloré. No creo que ese día hiciera peor mi trabajo por eso. En cambio, una abogada me dijo que era un error y que había puesto en peligro el proceso.

No retrocedí ni un milímetro en mi posición en el proceso. No lloré cuando me enfrenté jurídicamente al agresor. Lloré ante el dolor de la mujer a la que representaba.

Volviendo a la parte práctica del tema que nos ocupa: ¿cómo evitamos la violencia institucional? De hecho, para que no ocurra, las instituciones deberían incentivar la protección de los derechos de las víctimas. Deberían ser los técnicos y los especialistas, junto con nuestros representantes políticos, los que analicen por qué no denuncian las mujeres y le pongan remedio.

En diversos países europeos y norteamericanos, se prevé que el primer contacto que tenga la víctima sea con una psicóloga, a fin de trabajar la contención emocional y prepararla para el momento de la denuncia ante una agente femenina si ella lo requiere. De la misma manera, los agentes deben contar con una formación específica en perspectiva de género para evitar mensajes revictimizadores.

Diversos estudios apuntan que el primer motivo para no denunciar es, precisamente, que se cuestionará a las víctimas. No son raros los comentarios como: «¿Usted ya cerró bien las piernas?», ni los juicios sin mamparas, ni las horas de espera delante de la sala con el agresor cerca, ni la denegación de la inmensa mayoría de las órdenes de alejamiento, ni los testigos que dicen que los agresores siempre saludaban o que no necesitaban violar porque eran chicos muy simpáticos.

El procedimiento judicial puede pasar a ser completamente traumático por el trato que ofrecemos los operadores jurídicos con mensajes que minimizan la agresión o prejuzgan a la víctima. Algunos estudios16 apuntan la importancia del primer contacto con la Administración, en este caso, los agentes de los Mossos d’Esquadra u otros agentes policiales. La víctima necesita serenidad y comodidad para relatar el hecho traumático que acaba de sufrir. Por eso hay que destinar más recursos a la formación de los agentes policiales, fundamentalmente en victimología.

De ese modo, se evitaría que los procedimientos vengan impregnados de estereotipos que condicionarán el resultado del proceso. Habría que repensar el sistema de denuncia en estos delitos para que la denuncia formal no sea el primer paso en un camino que será largo y difícil. En todo caso, busca a alguien que pueda entenderte para representarte. No todas las abogadas (ni psicólogas) valemos para todas las personas que necesitan que las atiendan.

Los profesionales y los tertulianos debemos ser muy cuidadosos porque, cuando hablamos de una víctima, también estamos hablando de todas las víctimas que en su momento no pudieron denunciar por falta de herramientas o recursos y, a la vez, estamos desincentivando a las futuras víctimas para que denuncien.

Las que acuden sabrán que importará poco o nada cómo se sienten después de haber sido agredidas; que pondremos en duda su relato porque no se ajusta a cómo nos han dicho que pasan estas cosas; que valoraremos si son buenas víctimas, dóciles y obedientes. Las que habéis pasado por una de estas experiencias habéis sido víctimas. Ser víctima no es una identidad, sino un estadio de la vida. En cambio, ser superviviente sí lo es. Es lo que has hecho tú para revertir la violencia.

Superar la violencia y todo lo que viene después te ha hecho más fuerte. Ojalá no hubiera pasado nunca, pero, si pasa, espero que tengas las herramientas y el entorno para salir adelante.

Debemos estar agradecidas a las que han decidido poner rostro a un delito que continúa siendo más estigmatizador para la víctima que para el agresor y respetar a las que decidieron no iniciar ningún proceso.

Debemos ser conscientes y hacer ver que somos muchas. Quizá tú misma tienes otras mujeres a tu alrededor que aún no le han puesto palabras o no han encontrado la ocasión para decirlo. Por ello, cuando aflora un caso, salen muchos detrás; una abre la brecha y después vienen más que también pueden hablar de ello. Somos muchas más de las que querríamos, no es una cuestión puntual. Si no ponemos la raíz de esta violencia estructural en el centro del tablero, nunca ganaremos la partida de la igualdad.

La manada es el sistema

En octubre de 2019, un grupo de mujeres chilenas llamado Lastesis compuso una canción que iba acompañada de una coreografía. Pronto se hizo viral en todo el mundo y pudimos ver a millares de mujeres en acto de denuncia desde casi todos los países.

Entre el valor de pensar que somos muchas y la pena de ser tantas en la misma situación en todas partes, se multiplicaron los vídeos que señalaban al sistema de las violencias:


Un violador en tu camino:

El patriarcado es un juez

que nos juzga por nacer,

y nuestro castigo

es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez

que nos juzga por nacer,

y nuestro castigo

es la violencia que ya ves.

Es feminicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparición.

Es la violación.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía.

El violador eras tú.

El violador eres tú.

Son los pacos,

los jueces,

el Estado,

el presidente.

El Estado opresor es un macho violador.

El Estado opresor es un macho violador.

El violador eras tú.

El violador eres tú.

Duerme tranquila, niña inocente,

sin preocuparte del bandolero,

que por tu sueño dulce y sonriente

vela tu amante carabinero.

El violador eres tú.

El violador eres tú.

El violador eres tú.

El violador eres tú.



Los violadores de Pamplona no fueron cinco, no fueron ni los 21 miembros del grupo. La manada fueron muchos. Los violadores se construyen en un sistema, son una manifestación de él y una causa de que las violencias se produzcan y reproduzcan. Las agresiones sexuales en grupo han recibido una atención importante en los medios a raíz de esa noche de Sanfermines.

No los llaméis nunca manada. Robémosles el elemento simbólico de macho alfa con el que se autodenominan. No son más que unos miserables que necesitan demostrar a sus amigos, igual de miserables que ellos, que forman parte de un grupo.

Desposeámoslos del capital simbólico que quieren tener. Un violador no es un ser fuerte; al revés, es un ser sin nada.

En cambio, tú sí eres fuerte: te dijeron que no saldrías adelante y lo haces. Que esto te marcaría para siempre y tú, en cambio, estás dándole la vuelta.

Mientras reviso este texto, hablo con una compañera que también pasó por eso y me recuerda que hay un momento interno en cada una de nosotras que nos dice: «Podrás hacerlo, podrás seguir adelante, y lo haces». Este clic que buscas llegará.

Además, no estás sola, tienes redes de sororidad que vienen de todas partes y que luchan para que esto no pase nunca más, para que las nuevas generaciones de mujeres ni tan siquiera puedan imaginar este miedo.

Al otro lado, hay otra cuestión, tal y como apunta el colectivo LasTesis: hay un sistema que no requiere ni organización ni reuniones para seguir cometiendo esta clase de violencias. Cada uno desempeña su rol de poder en la estructura patriarcal y refuerza lo que hacen los demás.

Cosas de derechas

Nos será imposible cambiar el final de Los invisibles de Balestrini si no damos respuesta a lo que las mujeres recriminaban a sus compañeros masculinos:


Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo a Membrillo [su pareja] nos hemos reunido por separado nosotras las mujeres a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha comenzado así espontáneamente luego la cosa se ha puesto más seria se ha convertido en una necesidad de sacar fuera todo lo que llevábamos dentro cómo hemos vivido las relaciones con vosotros aquí en el colectivo y compararlas con las relaciones que habíamos tenido antes bien hemos descubierto que no había ninguna diferencia ser compañeros debería significar ser diferentes de la normalidad ser mejores más adelantados en el plano cultural y sobre todo humano pero vosotros no estáis ni un milímetro más adelantados que los demás hombres en las relaciones que tenéis con las mujeres.17



La dificultad de abordar las violencias y el machismo en general desde el ámbito social implica asumir que formamos parte de la misma sociedad que queremos cambiar y que, por tanto, las dinámicas que pueden darse son similares a las del resto.

En nuestro país, estos debates se dieron de manera similar y fueron recogidos por Maria Mercè Marçal en su activismo nacional, de clase y feminista: «La opresión de la mujer no puede reducirse mecánicamente a la opresión de clase [...] el estatus colectivo de opresores que los hombres se ven forzados a mantener les reporta toda una serie de privilegios y ventajas materiales, psicológicas e ideológicas que rara vez se plantean abandonar por el hecho de militar en un partido revolucionario y tener claro el binomio socialismo-independencia». Así estamos, amigas: con un mundo que aún tenemos que cambiar. Lejos de agobiarnos y colapsarnos, creo que lo que debemos hacer es saber que, como decía Maria Mercè Marçal en Cançó de fer camí, «serem cinc-centes, serem mil, perdrem el compte a la tombada. Juntes farem nostra la nit».18

Tengo muy pocas dudas, por no decir ninguna, de que lo estamos consiguiendo.

¿Pero tú le dijiste que no?

No obstante, ¿qué es el consentimiento? Tan solo existe un precedente de la sentencia del Tribunal Supremo. En su sentencia del 6 de marzo de 2006, en el Fundamento de Derecho Tercero, fija lo siguiente:


Por otra parte, como es evidente, dado el tenor literal del precepto, esta clase de conductas debe realizarse sin violencia ni intimidación y sin que intervenga el consentimiento de la víctima; y, aunque las condiciones del consentimiento eficaz no están establecidas en la ley, la doctrina y la jurisprudencia las han derivado de la noción de libertad del sujeto pasivo. En todo caso, determinar a partir de qué momento el consentimiento adquiere eficacia, por provenir de una decisión libre, es una cuestión normativa que debe establecerse según los criterios sociales que rigen sobre ello.



Así pues, las pocas referencias a la construcción del consentimiento y a su lectura en el ámbito jurídico pivotan sobre los criterios sociales que rigen al respecto. Como es lógico, a medida que avanza la percepción social del concepto de consentimiento, hay que cambiar también la óptica jurídica de los profesionales y el propio texto legal, es decir, el código penal.

Por otra parte, desde la perspectiva de la antropología jurídica y la construcción social de los fundamentos de la violencia, una de las antropólogas latinoamericanas más reconocidas y que más han investigado sobre las violencias sexuales, Rita Laura Segato, refiere que las estructuras fundamentales de la violación no provienen de la sexualidad, sino del ejercicio de poder:


Como una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles que uno tiene competencia sexual y fuerza física. Esto es característico de las violaciones cometidas por pandillas, por lo común de jóvenes y habitualmente las más crueles. Sin embargo, en muchos de los testimonios escuchados, aunque se trate de un delito solitario, persiste la intención de hacerlo con, para o ante una comunidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un estatus igual al perpetrador. Aunque la pandilla no esté físicamente presente durante la violación, forma parte del horizonte mental del violador joven. Y el acto de agresión encuentra su sentido más pleno en estos interlocutores en la sombra y no, como podría creerse, en un supuesto deseo de satisfacción sexual o de robo de un servicio sexual que, de acuerdo con la norma, debería contratarse en la forma de una relación matrimonial o en el mercado de la prostitución. Se trata más de la exhibición de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de la búsqueda del placer sexual.19



Teniendo en cuenta los datos más actuales ofrecidos por los Mossos d’Esquadra en mayo de 2019, se pone de manifiesto que la mayoría de los autores de delitos contra la libertad sexual son hombres, mientras que las víctimas son en su inmensa mayoría mujeres.

No solo se trata del número total de delitos que se cometen, sino que también el miedo a sufrirlos nos limita mucho en nuestro día a día. Así, existe el ejercicio de un rol de poder a través de la violencia sexual. En palabras de Segato:


Esta violencia corporativa y anómica se expresa de forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres, y esta expresividad denota precisamente el esprit-de-corps de quienes la perpetran, se «escribe» en el cuerpo de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de la guerra se manifiesta.20



De ese modo, la situación de violencia social no se manifiesta solo por obra de desconocidos, sino, sobre todo, por obra de conocidos. Dicho de otra forma, nos educan para prevenir una violencia que rara vez sufrimos mientras que nunca nos advierten de una violencia que estamos expuestas a sufrir muy a menudo. Así lo constatan los datos del macroestudio europeo elaborado por la Agencia Europea de Derechos Fundamentales (FRA, 2014), que muestra una tasa más elevada de violencias sexuales en el marco de la pareja. El estudio concluye que, en los 12 meses anteriores a la macroencuesta, 3,7 millones de mujeres de la Unión Europea de entre 18 y 74 años habían sufrido violencia sexual o, lo que es lo mismo, una de cada 10 mujeres ha sido objeto de alguna clase de violencia sexual a partir de los 15 y una de cada 20 ha sido violada. Datos más recientes de la macroencuesta realizada por la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género (2019) apuntan otra información relevante, como por ejemplo que las violencias sexuales son ejercidas en su mayor parte por personas conocidas por la víctima de los hechos y solo un 18,8 % de las mujeres violadas no conocía a su agresor.

Durante 2017, el año en el que tuvo lugar el caso de «la Manada», el lema continuaba siendo «No es no», dando a entender que, ante la oposición, había que poner fin a la conducta. A medida que el debate social se hizo extenso, el lema cambió de manera muy rápida con un consenso muy consolidado que pivotaba únicamente sobre la positividad de la interacción: solo sí es sí. La falta de valor a la hora de abordar el debate jurídico va estrechamente ligada a la propia carencia social y a no asumir la responsabilidad de que la institución haga suyo un lema de la calle: «Solo sí es sí».

Esta no es la única alternativa legislativa que está impregnada de un cambio importante en la política criminal, sino que, por ejemplo, desde el año 2000, Nueva York ha legislado la violación como un crimen de odio21 porque cumple los requisitos de esta clasificación, como son elegir a la víctima por su pertenencia a un colectivo, la identidad de género, la orientación sexual y la voluntad de infligir un daño basado en una norma patriarcal. Esta vía no está exenta de dificultades normativas, pero es cierto que apunta correctamente a la estructura de la violencia.

Otros estados federales de Estados Unidos, como California, han tomado la iniciativa de legislar sobre el consentimiento afirmativo con las siguientes notas: «la aquiescencia debe ser explícita, afirmativa, consciente, voluntaria y la existencia de un noviazgo no debe asumirse como indicador implícito de consentimiento».22 De manera explícita, se dice que la existencia de un vínculo personal no implica consentimiento.

El derecho europeo está recogiendo estas reformas legislativas cambiando consent por agreement. Esta es la idea del límite negativo que supone la existencia del derecho penal: no se trata de las relaciones no consentidas, sino que son delictivas aquellas relaciones en las que no hay acuerdo, siendo el acuerdo una interacción activa. ¿Qué quiere decir esto? Pues que no hace falta que el acuerdo se exprese verbalmente (decir sí cada cinco segundos), sino que también puede expresarse físicamente, tanto para exteriorizarlo en sentido positivo como en sentido negativo (asentir o negar con la cabeza valdría). Pero ten en cuenta que la ausencia de conductas positivas se considerará equivalente a la ausencia de consentimiento. Si no manifiestas tu acuerdo claramente, es que no estás de acuerdo, vaya. Quedarse inerte en una interacción sexual, sin haberlo pactado así, es que no hay consentimiento.

Los Estados que han modificado esta ambigüedad más recientemente son Suecia y Portugal, que han incorporado la definición del consentimiento positivo. Mientras acabo este manual, también hay pendiente una propuesta de reforma del código penal español en ese sentido.

Después de toda esta chapa jurídica, solo quiero que te quedes con la idea de que el derecho que tenemos o conocemos no es la única opción legislativa que existe para afrontar los mismos retos sociales o abordar las violencias que se producen.

¿Por qué no has denunciado antes?

Probablemente, porque el juicio social de la gente que hace esa clase de comentarios se convierte en un primer escollo para las víctimas. El victimario se verá muy cómodo en su pretendida neutralidad social.

La primera vez que leí algo sobre la no culpabilidad del agresor por no haberse defendido físicamente la víctima en un ataque sexual fue en Teoría King Kong de Virginie Despentes, quien dice: «Posviolación, la única actitud que se tolera es volver la violencia contra una misma». Y, más adelante, dice: «La violación es la guerra civil, la organización política a través de la cual un sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada».

Además, el proceso de autoidentificación como víctima de violencia no suele ser inmediato. Las explicaciones son muchas: nadie quiere el estigma de víctima ni tener que afrontar las consecuencias de la victimización. Todas necesitamos creer que eso, a nosotras, no nos pasará nunca, que son cosas de las demás.

Aparte, en lo que respecta a las violencias de género, aún existe un modelo de víctima muy instaurado sobre las mujeres débiles y de origen humilde. Por eso mismo, cuando la Delegación del Gobierno español contra la Violencia de Género realizó un estudio sobre el tiempo que tardan las mujeres en autoidentificarse como víctimas en el marco de la pareja, concluyó que tardaban una media de ocho años. Las que menos tardaban en ese proceso eran las mujeres sin estudios y, en cambio, las mujeres con estudios superiores tardaban de media cuatro años más, un total de 12, en autoidentificarse como víctimas.

La violencia tolerable

A menudo se dice que una sociedad tiene la violencia que tolera. Quizá nos choca pensar que admitimos el nivel de violencia que existe contra las mujeres como un hecho tolerable, pero, en realidad, es así. La filósofa Silvia Federici, en su mítico libro Calibán y la bruja,23 recoge un episodio de resistencia popular respecto a los juicios masivos contra las brujas. Un grupo de pescadores bacaladeros de San Juan de Luz estuvieron fuera del pueblo durante la temporada de pesca y, a su regreso, se encontraron con que les decían que sus mujeres eran brujas. Ellos no habían sufrido las campañas machistas de difamación y subyugación contra las mujeres, de manera que era imposible que comprendieran la necesidad de perseguir a las brujas, y pensaron que aquello no tenía ningún sentido, así que emplearon la violencia contra quienes querían agredir o quemar a sus mujeres.

Así pues, para tolerar las violencias necesitamos un marco para normalizarlas y encontrarlas aceptables. A su vez, necesitamos construir un nuevo marco para poder imaginar que son intolerables.

Ser violable

Un día, en un taller de formación de cuerpos policiales, me horroricé ante una captura de pantalla en la que un menor (chico) decía a una menor (chica): «Eres violable siempre, pero hoy mucho más». Efectivamente, al cabo de unos meses, se produjo la violación.

Aparte del hecho de que el lenguaje genera una concepción del mundo, también sirve para planificar y situar a las víctimas. Esa advertencia que primero pretendía ser sexual al cabo de poco ya era violencia verbal, hasta que fue violencia física y sexual. La única vez que había leído antes sobre la violabilidad de los cuerpos fue a manos de la pluma de Brigitte Vasallo, en Cultura de la violación,24 después de recibir amenazas por parte de hombres en Twitter que le decían que ella nunca tendría el problema de que la violaran porque hay una construcción del cuerpo violable y, por tanto, de la violabilidad.

De este hecho y de los cuerpos como espacios de castigo habla la admirada Nerea Barjola en Microfísica sexista del poder. Podría reseñar el libro entero porque creo que marcó un antes y un después en la lectura de las violencias sexuales en el Estado español y nos sirve de referencia constante desde el activismo, pero también desde el ejercicio profesional.

Más o menos violadores

Montserrat Roig reflexionaba en el periódico Avui el 10 de noviembre de 1990 (recogido en la página 260 del libro Som una ganga)25 que, para un magistrado, «las señoras violadas son todas distintas. Y, en consecuencia, los violadores son un poco más o un poco menos violadores. Una prostituta violada no es lo mismo que la esposa violada de un inspector de Hacienda, pongamos por caso. Una mujer que hace lo que le da la gana con su marido es más culpable que la que reza el rosario mientras el hombre hace su faena. La culpa varía, pues, según la víctima. Ante una violación hay víctimas de primera y de segunda clase. Unas mujeres son menos violadas que las otras».

No es solo la víctima la que aporta valor o desvalor de acción, sino que no todos los violadores son igual de violadores. Algunos intentarán hacer valer su trayectoria profesional y personal para tapar lo que han hecho. Hay hombres que han hecho aportaciones a la poesía, a la pintura, al cine o a la música, pero que también han sido agresores.

No resolveré aquí cómo separar la obra del artista, pero, mientras encontramos la fórmula, te diría que, cada vez que aparezca la obra, hagas un apunte para recordar quién era el artista.

Si nos tocan a una, nos tocan a todas

«El cuerpo no es solo un sistema de escritura, sino también un sistema de escritura con memoria».26

Existe una cierta dinámica ritual en la agresión porque tanto la víctima como el agresor saben qué es lo que está pasando y también lo que pasará. El agresor no necesita imprimir mucha violencia en el momento porque la estructura en la que se apoya esta violencia ya es muy violenta. Dentro de la víctima, está la noción de que ese momento está marcándola y de que, si se queja, todo irá a peor. Dentro del agresor, hay otro mandato. Él se dice a sí mismo: «Esto no es violar, violar es otra cosa, lo que pasa es que ella se lo ha buscado. Y ya está».

Terminada la acción física, la marca de la violencia continuará avanzando dentro de la víctima en varias fases. En cambio, dentro del agresor no hay ninguna clase de diferencia emocional. Él ha hecho lo que podía hacer. Es por eso que, cuando son interpelados por el entorno, los agresores creen que no han hecho nada mal y, como mucho, fingen que se trata de un error de comunicación.

Aunque fuera un error de comunicación, que no lo es, ¿por qué el peso debe recaer eternamente en las mujeres para no ser violadas y no en los hombres para no ser unos violadores y asumir que lo que hacen no es participar de manera recíproca en una interacción sexual sino imponerse a otra persona?

Me han violado: consejos prácticos en caso de agresión o abuso sexuales

Hasta ahora, te he proporcionado un marco más teórico sobre por qué se producen las violaciones. No te servirá de consuelo si te encuentras en esa situación, pero sí puede servirte para ver tu realidad con un poco de comprensión y compasión hacia ti misma porque todas tenemos la tentación de culparnos (quien dice tentación dice que toda la sociedad nos empuja a decir que es culpa nuestra). Entender que el problema viene de lejos, que es estructural y que no se hace suficiente para ponerle remedio es una manera de resituarte en medio del trauma y comprender que esto no te ha pasado porque seas Marta, Laura o Cristina, sino porque eres mujer.

Y ahora vayamos a la cuestión práctica:


• En primer lugar, tienes que pensar en buscar apoyo para confiar lo que te ha pasado y estar acompañada en las horas —y días— posteriores, ya que es un proceso difícil y complejo emocionalmente.

• En segundo lugar, es importante guardar la ropa y no lavarla para preservar el material genético (ADN) que pueda contener (restos de semen u otros fluidos), así como desgarrones o marcas que evidencien la violencia sufrida, en caso de que la haya habido. Insisto: no te laves ni te duches ni limpies la ropa. Por instinto natural, tendemos a hacerlo. Las muestras podrían llegar a conservarse hasta casi siete días en algunas condiciones, pero la mayoría tendrían que recogerse en las primeras 72 horas. El ADN no solo sirve para identificar al agresor, sino para situar las muestras sobre el cuerpo; asimismo, ciertas prácticas dejan marcas en zonas del cuerpo, de manera que podrían respaldar tu relato. Es desagradable y seguramente ahora te encuentras en estado de choque o de negación. Por desgracia, algunas decisiones tienen que tomarse en este momento. Piensa a medio y largo plazo porque, a corto plazo, es evidente que piensas en dormir hasta que el cuerpo te diga basta y pasar página. Pero, en lo que respecta al ámbito judicial, es necesario recoger muestras.

• Ve al hospital. Ahí te informarán de tus derechos y opciones, también del procedimiento con el médico forense. No pienses que es tu palabra contra la suya. Normalmente, hay diversas pruebas que corroborarán tu relato. Es difícil tomar decisiones en un momento así, pero los primeros días son los más importantes para las pruebas clínicas, en especial las primeras 12 horas. Por la misma razón, es importante no lavarse hasta que se realicen las pruebas de recogida de restos biológicos en los servicios médicos de urgencias. Haz fotos de las marcas corporales (hematomas, rasguños, etc.) para evitar que, al cabo de los días, se pierda la posibilidad de documentarlas. Hospitales como el Clínico (tel. 932 275 400, ext. 2400) tienen servicios especializados en obtener estos restos, te brindan apoyo psicológico y te indican los pasos que hay que seguir si quieres denunciar. Debes saber que tienes derecho a pedir que te atienda una profesional de tu mismo sexo. Se trata de un procedimiento desagradable; por eso es importante tener cerca a personas que puedan cuidarte y estar pendientes de ti.

• Procura explicar los hechos y tu situación personal con el máximo detalle posible: el día y el lugar en que pasó, si crees que alguna sustancia pudo alterar tu estado, la identidad o descripción del agresor, si hay riesgo de embarazo o contagio de enfermedades de transmisión sexual, si corres peligro, si puede volver a repetirse, si necesitas apoyo psicológico, etc. La ingesta de alcohol u otras sustancias no implica consentimiento ni aceptación de una relación sexual, sino todo lo contrario, su ausencia. Advierte de este hecho para que puedan obtenerse muestras de orina y sangre. Junto con el resultado de la exploración médica y la información que proporciones, se redactará un primer informe donde constarán todos estos datos. Si conoces a una persona que quiere denunciar, pero no habla los idiomas locales, puedes pedir que la ayuden a la hora de expresarse y comprender la información que le proporcionen.

• Si eres menor, pueden atenderte en Can Ruti o en la unidad especializada del Hospital Vall d’Hebron. Deberás ir acompañada de una persona adulta. También puedes contactar con la Fundación Vicky Bernadet (tel. 933 189 769), especializada en la atención integral a los abusos sexuales cometidos contra menores.

• Si te encuentras en otras partes del territorio, lo mejor es que llames al 112 y sean ellos quienes se ocupen de activar todos los protocolos y mecanismos pertinentes para ayudarte.

• En esta primera fase de urgencia, es necesario que te procuren las primeras atenciones en el ámbito vírico o infeccioso, así como la primera atención psicológica. También hay que realizar la preservación de las distintas pruebas. Tienes a tu disposición diversos servicios de apoyo emocional, gratuitos y totalmente confidenciales (los tienes al final del libro).

• Tu recuperación personal es lo más importante. Debes saber que no estás sola y que, aparte del acompañamiento profesional que pueden ofrecerte estas entidades, existen diversos grupos de mujeres y centros de mujeres en todo el territorio que pueden ayudarte.

• Si decides iniciar un procedimiento judicial contra el agresor, asegúrate de que tu abogado o abogada tenga una formación especializada en género y experiencia en este ámbito y de que tenga, además, una sensibilidad especial en esta área. Se trata de procesos judiciales en los que debes poder tener la máxima confianza, especialmente en el profesional que te asista, para estar informada en todo momento y asegurarte de que se trabaja respetando tus decisiones y prioridades.

• Piensa en conseguir todas las pruebas que se te puedan ocurrir: datos del agresor que puedan ayudar a localizarlo, testigos de los hechos o personas a las que hayas contado lo sucedido, rastreo de llamadas y mensajes diversos, fotografías o imágenes. Algunas pruebas pueden tener un tiempo limitado para ser conseguidas, como las imágenes de las cámaras de seguridad.

• Una vez iniciado el procedimiento judicial, debes saber que, como víctima, tienes una serie de derechos básicos, el primero de los cuales es que el trato por parte de la Administración de Justicia no sea traumatizante y respete tu dignidad, privacidad y autonomía.

• En el caso de que seas conocedor/a de la agresión o abuso sexuales a una tercera persona, dirígete a cualquiera de estos servicios a fin de que puedan ofrecerte pautas para intervenir de manera no revictimizadora.



Si me hubiera pasado a mí, lo que habría hecho....

No hace falta ni que acabes la frase. Habrías hecho lo mismo.

Una mujer agredida responde como una mujer agredida. ¿Te suena lo de volver a casa y pensar en las mil cosas que le habrías dicho al imbécil que se te ha colado en el súper y no las has dicho? Pues eso, multiplicado por la presión infinita de estar sufriendo violencia.

Así que el acompañamiento tiene que empezar por esto: darnos cuenta de que no sabríamos qué debe hacerse cuando nos ocurre a nosotras y tampoco sabemos qué podemos hacer cuando les sucede a los demás. Una vez gané un recurso que se fundamentaba precisamente en eso: el modelo de víctima ideal. La defensa decía que era ilógico que la víctima hubiera tardado un mes en denunciar cuando esa misma noche había pasado por delante de una comisaría de policía y no había entrado a pedir auxilio.

Solo la ignorancia profunda o la malicia pueden sostener una cosa así. Desde luego que el derecho a la defensa puede sostenerlo todo. Pero sabemos que no es cierto. Total, que la Audiencia Provincial respondió esto, que me parece poesía:


No dejaremos pasar la ocasión de afirmar que este planteamiento (buscar una aprobación objetiva en una pretendida conducta paradigmática propia o aplicable a cualquier víctima de esta clase de agresión) no deja de ser una falacia, ya que no hay dos respuestas iguales, ni dos víctimas que respondan de la misma manera, sin que pueda, por tanto, hablarse de una conducta modelo o propia de una víctima real de una agresión con la que comparar la de quien denuncia, perspectiva que, en realidad, no deja de impregnar del subjetivismo del intérprete sobre lo que cabe esperar, a su juicio, de cualquier víctima en las mismas condiciones una realidad mucho más rica e inaprehensible.



Así pues, la víctima responderá de acuerdo con su saber y circunstancias. No la arrastres a rumiar lo que no ha hecho, sino escucha lo que sí ha hecho.

Por eso mismo, tu función es acompañarla, sin suplantar sus decisiones ni su dolor. Si se encuentra en estado de choque, llama al 112. No le traslades decisiones que no puede tomar. (¿Verdad que si hubiera tenido un accidente de coche no dudarías? Pues esto es un accidente vital). Si es menor, se lo comunicarán a sus padres, sí. Pero es que necesitará ayuda y, en todo caso, es tu obligación.

Háblale con suavidad, no invadas su espacio. Sé firme y segura en tu apoyo.

Ocúpate de las gestiones. La carga mental es muy dura en situaciones de alto estrés después de una agresión.

La recuperación tiene altibajos, no es lineal. Quédate a su lado más allá del primer momento.

No juzguéis a vuestras hijas por salir, beber o quedar con chicos. El sentimiento de culpa lo aporta la sociedad y dificulta su recuperación.

Las consecuencias sobre la salud física, psíquica, emocional y sexual son notables para las víctimas, pero es posible integrar la violencia y ser una superviviente.
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Violencia sexual contra niños y adolescentes

La violencia sexual contra los niños a menudo se denomina ASI por el acrónimo de abusos sexuales en la infancia. Se denominan abusos por su definición jurídica clásica, pero sería más preciso llamarlos por lo que son: violencia sexual.

He decidido dedicar un apartado propio a este tema porque tiene una dimensión distinta a lo que hemos tratado hasta ahora y, además, la implicación en clave de género es distinta. En todo caso, empecemos por dibujar el mapa de las violencias contra niños y adolescentes: las cifras oscilan entre el 20 y el 25 % de los niños y adolescentes. Esto rompe frontalmente con la idea social de los casos aislados e implica que un número muy elevado de personas han sufrido esta clase de violencia. A diferencia de las otras clases de violencia tratadas, en este caso también hay un gran número de niños y chicos que la sufren, aunque las víctimas femeninas tienen una incidencia mayor. En lo que respecta a los autores de este delito, la gran mayoría son hombres, pero también hay presencia de mujeres autoras.

Además, esta clase de violencias se cometen en entornos de estricta confianza. En su gran mayoría, los autores son familiares de las víctimas, lo que tiene un impacto más grave en la victimización y, a la vez, dificulta enormemente la posibilidad de los niños de comunicarlo a sus progenitores (o a alguien de confianza si el autor es un progenitor). A menudo, la palabra de los niños y sus emociones no se tienen en cuenta o no se admiten como verídicas. Los adultos empleamos múltiples mecanismos de evitación (para esquivar lo que nos dicen) a fin de contextualizar, minimizar o negar los que nos cuentan los menores.

Nunca dirías quién

Os expongo la historia de dos hermanas. Clara tenía siete años cuando empezó a hacer la extraescolar de baloncesto. A las cinco de la tarde, los abuelos les llevaban la merienda a ella y a su hermana, Mireia, de nueve años. De cinco a seis, la abuela se quedaba con Clara viéndola entrenar y el abuelo se llevaba a Mireia a casa para hacer tiempo hasta que la abuela volviera con Clara y sus padres acudieran a recogerlas.

El abuelo empezó a tener conductas extrañas con Mireia, pero ella no podía saber qué estaba pasando ni qué era normal o anómalo. Un día, él le dijo que jugarían a un juego y que se desnudarían para encontrar pecas y que, por cada peca que encontrara, le daría una moneda. Mireia encontró muchas pecas y luego el abuelo le compró un juego. Antes de irse, le dijo que sería su secreto porque con Clara no jugaban a eso y se pondría celosa, y él no quería crear desigualdades entre hermanas. De ese modo, cada día iba inventándose juegos que implicaban un contacto físico que, cada vez más, se acercaba a tocamientos genitales. El abuelo le decía que todo el cuerpo podía tocarse y que había algunas partes que era agradable tocar y que, en ese juego, todo el mundo se lo pasaba bien. Primero le dijo que le tocara el pene para ver cómo cambiaba de forma y se inflaba, como si también fuera parte del juego. Mireia lo miraba y no sabía qué significaba lo que pasaba porque nadie le había hablado nunca de eso ni tenía ningún tipo de educación sexual, ni de casa ni de la escuela.

Transcurridos unos meses, el abuelo empezó a tocar los genitales de Mireia. Ella se sentía extraña y aquel secreto con el abuelo ya se le hacía incómodo. No obstante, él le había dicho que nadie la creería porque nadie creería que tenía tanta suerte y todos le dirían que era una mentirosa y se enfadarían con ella. Pasaron los años y Mireia ya tenía 13 cuando sus amigas empezaron a tener relaciones con chicos y a comentar sus primeras veces en el terreno sexoafectivo.

Unos años antes, ya pensaba que lo que ocurría en casa con el abuelo no estaba bien, pero no sabía cómo salir del paso. Los padres la reñían cuando no quería quedarse en casa de los abuelos porque les iba mal y lo interpretaban como un acto de rebeldía juvenil. En ocasiones, Mireia participaba activamente en los encuentros porque creía que así acabarían antes y su abuelo la dejaría tranquila, como si fuera una tarea que hay que quitarse de encima con una cierta regularidad para que la aparente normalidad continúe en marcha.

Un día no puede más y, en una conversación con su mejor amiga, le explica que lo que ellas comentan que hacen con los chicos ella lo hace con su abuelo desde hace muchos años. La amiga le dice que tienen que explicárselo a un adulto y que tienen que buscar a alguna profesora o decírselo a su madre.

Para Mireia no es nada fácil porque se siente corresponsable de la situación y culpable de no haberlo contado durante tanto tiempo. Además, siente que, si habla de ello, destrozará a la familia y hará mucho daño a la abuela. Siente que prácticamente han estado engañándola, como una infidelidad, ya que esa es la idea que le ha vendido el abuelo. Por otra parte, la distancia con su hermana pequeña es enorme. Ha intentado proteger a Clara de todas las maneras posibles y se le hace difícil gestionar todo lo que ocurrirá. Siente que el peso de la responsabilidad le corresponde.

* * *

Aún pende la idea de que los menores pueden tener interacciones sexuales con adultos como algo natural. Cíclicamente, aparecen mensajes que niegan su incapacidad para consentir o bien apuntan a cuestiones y prejuicios morales en torno a este asunto. Hemos visto capítulos tan lamentables como la respuesta de los intelectuales de izquierda franceses apoyando a pederastas, la normalización del arquetipo de Lolita o los comentarios de que las menores están muy espabiladas y ellas lo buscaban. Esta apuesta no deja de ser la que propugna cambiar la estructura sin señalar los hechos, como si los abusos contra los menores fueran una cuestión moral y no un ejercicio de poder violento. Ahora quizá te estalla la cabeza, pero hay gente que dice que las secuelas que tienen los menores a causa de los abusos no son por los abusos en sí, sino por la respuesta negativa y moralista de la sociedad. Siempre habrá quien querrá emitir un discurso rompedor, como si en la desobediencia a la moral hubiera una especie de virtud inherente al hecho disruptivo.

Así que lo primero que deberíamos asumir es que las violencias contra los niños, no solo las sexuales, están mucho más naturalizadas que el resto y su invisibilidad es incompatible con los derechos de los menores.

La historia que hemos conocido es mucho más común de lo que nos parece. Las personas del entorno suelen ser los agresores de los menores. Mireia ha sufrido mucho y durante muchos años, de manera que romper el silencio ha sido un paso muy importante. En muchos casos, la víctima no podrá verbalizar lo sufrido hasta muchos años después.

Debemos saber que, como en el resto de las violencias, el autor del delito es el único responsable de la violencia sexual. Como en el caso de Mireia, normalmente habrá presentes numerosos componentes de abuso emocional, engaño, amenazas y miedo en la relación del menor con su entorno.

Seguramente, Mireia, como cualquier víctima, tardará mucho tiempo en ponerle la etiqueta de violencia sexual y será mucho más habitual que utilice otros nombres o eufemismos para relatar su experiencia. Eso no quita que la calificación jurídica y la social deban ser contundentes y de acuerdo con lo vivido. No es nada raro que el entorno intente minimizar lo que ha sucedido utilizando palabras como «la tocaba», «le hacía cosas», «la molestaba». Los adultos necesitan creer que no tiene la magnitud que refiere la menor, más aún cuando existe un vínculo fuerte con el autor de los hechos. En muchas otras ocasiones, no habrán podido detectar lo que estaba ocurriendo hasta un tiempo después. En todo caso, lo que es importante es que, cuando se reciba una noticia de esta clase, se antepongan las necesidades de las víctimas a las del receptor del mensaje.

Una vez que el agresor consigue que la víctima tenga sentimiento de culpa, es mucho más fácil que pueda continuar perpetrando estas violencias porque se impondrá el silencio.

El consenso social es que los contactos sexuales entre adultos y niños son siempre sin consentimiento y por eso mismo son un delito previsto en el código penal.

Estos hechos no son cuestiones que se puedan resolver en familia como un incidente, ya que, muy probablemente, está exponiéndose al menor a una situación de revictimización y a no tratar lo que ha sucedido. Incluso puede pensarse que evitando hablar de lo que ha ocurrido se protege al menor y no se lo expone a explicar los hechos, se cree que así le se evita la vergüenza ante la familia o bien que eso supone que alguien a quien también se quiere (otro familiar) se verá abocado a consecuencias muy graves.

Los menores tienen derecho a la justicia y a la reparación por lo que han sufrido, ningún adulto debería amparar a un agresor. En todo caso, debes saber que el período de prescripción empieza a contar desde la mayoría de edad de la víctima, pero que, cuanto menos tiempo haya transcurrido, más fácil será poder aportar pruebas en el proceso. Si has sido víctima o tienes conocimiento de alguien que lo haya sido, te recomiendo que llames al 112, en caso de emergencia, o al 900 121 884 o al 116 111, o bien que busques un abogado que pueda asesorarte sobre los derechos que te corresponden.

Si un menor nos explica que ha sufrido violencia, debemos tener mucho cuidado de no generar un efecto negativo; puede ser que aún no sea consciente de que eso tiene una dimensión muy dolorosa y nosotros no debemos asustarlo y mucho menos reñirle por lo que nos cuenta. Sobre todo, escúchalo y dile que puede confiar en ti para cualquier cosa que lo haga sentir mal y que buscarás la manera de resolverla. No emitas juicios sobre la situación que te narra; las violencias se cometen de manera muy distinta en el imaginario social que tenemos presente. Si tienes a mano el móvil, graba lo que te explica: seguro que será muy útil en un futuro, sobre todo si se decide a denunciar. Déjalo hablar y no añadas palabras a su relato porque podrías modificar el recuerdo o interferir en él. Si utiliza determinadas palabras o eufemismos para describir prácticas sexuales o zonas del cuerpo, repítelos con las mismas palabras si preguntas algo, sin interferir en su relato.

Yo quería sexo, pero así no

Contarlo es un gran paso para el menor, no le preguntes por qué ha decidido hacerlo ahora y no en otro momento, ni hagas ningún otro comentario que pueda hacerlo sentir culpable.

Actúa de la misma manera en los casos de adolescentes que han salido o deseaban tener relaciones con alguien y el episodio ha acabado en agresión.

Esta es la historia de Clàudia, una chica de 16 años que ha conocido a un chico de 19 años por TikTok. No se han visto nunca, pero hablan todos los días. Parece que los dos empiezan a sentir algo por el otro. Él le pide que le envíe fotografías desnuda, pero ella no quiere hacerlo. Después de pasarse meses conversando a todas horas, él deja de hablarle. Ella siente mucha presión ante esa falta de contacto porque es un castigo emocional. Él le dice que no hace falta que vuelvan a hablar hasta que ella le envíe fotografías porque no hacerlo es una muestra de desconfianza. Ante ese chantaje emocional, ella accede a mandarle una fotografía y, a partir de ese momento, él la amenaza con que, si no le envía más o se lo dice a alguien, la colgará en las redes y se la enviará a sus amistades. Imaginemos que Clàudia accede a quedar con ese chico porque cree que así podrá resolver la situación y se acabará de una vez por todas, pero él termina agrediéndola sexualmente.

Seguramente, desde el momento en que te he dicho que se han conocido por las redes y que no se han visto nunca, ya estabas diciendo: «¡Ay, ay!». Pues claro, porque estamos hablando de esto en un libro que va de violencias, pero eso Clàudia no lo sabe. Ella solo ha conocido a un chico y se gustan, es joven y está experimentando su sexualidad.

Así que recordemos: la culpa no es de Clàudia. Aquí la única responsabilidad es del agresor.

Segundo recordatorio: el momento de aplicar o dar claves para la prevención es antes de que ocurra el hecho violento y no después. Ahora no empecemos a decirle a Clàudia que si no veía que eso iba a acabar fatal y que no se envían fotos a desconocidos de los que no sabes si su identidad es real o si tienen la edad que dicen o si… Ahora, eso no toca. Si Clàudia reaccionó así es porque en ese momento disponía de esas herramientas y no de otras.

Evita preguntarle por qué no ha avisado antes, por qué envió la fotografía… De verdad que le harías mucho daño. Piénsalo de otra manera: ¿por qué no le enseñaste que podía enviar fotografías de forma segura? ¿O que podía confiar en ti si tenía dudas? ¿O por qué no te aseguraste de que recibiera educación sexoafectiva? (Si aún no ha pasado nada de esto, es el momento de ponerse manos a la obra y proporcionarle estas herramientas protectoras). Una vez que ha pasado, siempre vemos los múltiples otros caminos que habrían podido recorrerse, pero eso no altera la realidad del momento presente. Así que centrémonos en las necesidades actuales y después trabajaremos en lo que esté a nuestro alcance para velar por su recuperación y por que no se produzcan nuevos episodios de victimización.

Pasarán cosas muy difíciles en estos días que irán más allá de la esfera de la violencia sexual, por eso es recomendable tener unas pautas que velen por su bienestar más básico: dormir, comer bien, descansar, tener cierta actividad física y de ocio a fin de impedir su aislamiento. Ocúpate de que pueda vincularse con especialistas que se adaptarán a su caso concreto y podrán darle unas pautas más acotadas. No tomes decisiones solo/a y déjate aconsejar por profesionales.

La prescripción

Una última historia en este capítulo. Es la historia de Marc, que tiene 34 años. Cuando era pequeño, pasaba largas temporadas de verano en casa de sus abuelos. Allí también estaba el menor de sus tíos, que solo tenía cinco años más que él. Hace poco, no sabe muy bien cómo, empezó a recordar fragmentos de una historia que no tenía nada presente. La sitúa aproximadamente hacia los 12 o 13 años: su tío lo obligaba a chuparle el pene. Lo decía así: «Chúpame». Marc tuvo muchas dudas de si lo que recordaba había ocurrido o formaba parte de un sueño que había aflorado. En todo caso, al cabo de unas semanas, recordó que su tío lo penetraba. Estuvo muy asustado durante meses hasta que consiguió reconstruir aquel rompecabezas y vio que los recuerdos fragmentados que iban aflorando no venían de ningún sueño, sino que todo aquello había sucedido y aún tenía importantes vacíos de memoria. Al final, acabó teniendo una imagen bastante completa de lo que había ocurrido y decidió ir a un psicoterapeuta a fin de poner orden y procurarse un espacio para poder hablar de ello mientras pensaba qué haría.

Marc tuvo que enfrentarse a varias decisiones: siempre había mantenido una relación normal y habitual con su tío y nadie había sospechado nunca nada. Después de un tiempo largo de terapia, Marc decide que ha llegado la hora de plantar cara al asunto delante de la familia y que se lo dirá a sus padres y hermanos. Estos lo apoyan y le preguntan qué quiere hacer, planteándose cómo se relacionarán a partir de ahora con el resto de la familia y si dirán algo o no.

Aquí Marc duda de cómo puede hacerlo, pero, finalmente, contacta por WhatsApp con su tío, le dice que recuerda todo lo que le hizo cuando él era menor de edad y es consciente de todo el dolor que le ha provocado, ya que ha estado muchos años sin poder identificar de dónde venía su malestar. Él le responde que todo era un juego y los dos eran jóvenes, que no se llevaban tantos años y que estaban descubriendo la sexualidad juntos. Al ver que su agresor no es consciente de la gravedad de lo que ha hecho, teniendo en cuenta que, cuando todo empezó, él tenía 12 y el agresor 17 y que se alargó algunos años, le explica que eso era violencia y que cinco años de diferencia en algunas edades marca una capacidad muy diversa para afrontar la sexualidad y se tienen herramientas muy distintas. En ese momento, el agresor se enciende de ira y no soporta que alguien ponga esa etiqueta a un recuerdo que él ha almacenado como una cuestión minimizada.

Marc se asesora legalmente y ve que su caso ha prescrito debido al paso de los años. No obstante, su abogada le dice que, aparte de las consecuencias penales, hay diversos elementos simbólicos, como los que menciono a continuación, que pueden serle útiles en su proceso. Así que decide emprender acciones legales.

Recuerda otros ejemplos que han servido para que las víctimas sean reparadas por lo que han sufrido y también para generar un cambio social muy potente y proteger a otras víctimas potenciales. En ese sentido, cabe destacar el activismo de Vicky Bernadet, que no solo es una superviviente, sino que también ha impulsado un espacio de acompañamiento a víctimas de abusos sexuales en la infancia pionero en el Estado español. También la labor de James Rhodes con respecto a la ampliación de los plazos para interponer denuncias de abusos a fin de que contemplen la posibilidad de recuperar los recuerdos que el cerebro oculta a las víctimas hasta la edad adulta. En idéntico sentido, la lucha incansable de Manuel Barbero en el caso de los maristas de Barcelona y su ocultación corporativista.

* * *

Los instrumentos jurídicos tienen un componente simbólico y ritual muy importante que puede ayudar a mejorar la situación emocional y psicológica de la víctima. Cuando los asuntos están prescritos, hay que tener en cuenta de manera clara este hecho para no generar falsas expectativas con respecto a lo que la justicia puede hacer. Aunque el agresor quede penalmente impune, es cierto que muchas de las víctimas sienten que, una vez que han depositado la violencia sufrida ante una autoridad policial o judicial, ese peso ya no lo cargan ellas.

Una vez que la víctima ha contado lo que ha sufrido y su relato ha quedado recogido en forma de denuncia, siente que ha roto el último estadio del silencio impuesto por el agresor. Es un paso muy importante para quien ha sobrevivido a esta situación. Poner una denuncia tiene un valor simbólico y emocional altísimo y siempre debe acompañarse y apoyarse con la máxima fuerza y atención. Además, puede ayudar a proteger el relato de la víctima y evitar que el agresor, encima, denuncie o demande para salvaguardar su honor. Asimismo, protege a las víctimas potenciales o ayuda a que afloren otras que hayan sufrido lo mismo.

¿Quién puede ayudarme?

Pide ayuda a tu entorno, a la persona que creas que te puede entender, creer y amparar mejor. No es raro que no se escoja a la pareja, un familiar cercano o amigos para depositar esta clase de mensajes, es normal que elijas a quien tú creas. Si, por el contrario, eres tú quien recibe el mensaje, recuerda que es mejor escuchar que empezar un diálogo que conduces tú con preguntas.

Si crees que no es el momento de decírselo a alguien próximo, piensa que hay diversos equipos profesionales que podrán acompañarte. Nunca es tarde y es aconsejable hacerlo de la mano de personas expertas en el campo de la psicología y del derecho. Muy probablemente, lo que estás sintiendo y experimentando ahora no será lo que permanecerá emocional, psicológica y físicamente con el tiempo.

También te recomiendo que contactes con un equipo jurídico de tu confianza —si hace falta, con dos distintos— para conocer cuáles son tus derechos y qué opciones de acceso a la justicia tienes a tu alcance. Tanto si decides denunciar como si no, es importante que dispongas de toda la información para poder tomar decisiones de manera informada.

Lo que les haya pasado a otras personas no tiene que ser lo mismo que te pase a ti. Cada caso es distinto y depende estrictamente de sus circunstancias. Te recomiendo que delegues en alguien la búsqueda de contactos si tú no puedes hacerlo ahora mismo.

¿Qué hay que tener en cuenta al escoger a los profesionales?

Tanto en lo que respecta a los profesionales de la psicología como de la abogacía, es importante tener algunas nociones que nos garanticen que reuniremos el equipo de profesionales más adecuado para nosotros. Hay múltiples servicios públicos, como centros de atención a las mujeres o unidades de atención a menores o a la familia, que podrán ofrecerte el contacto. Si, por lo que sea, decides elegir una opción particularmente, te diría que tomes en consideración algunas cuestiones.

No todo el mundo tiene las mismas necesidades ni preferencias, así que es importante que te entiendas con la persona que te acompañará profesionalmente. Tanto el proceso penal como los procesos psicológicos requieren un tiempo, así que, si no estás cómoda, cambia.

En primer lugar, te recomendaría que investigues un poco sobre la persona en el perfil profesional. ¿Te transmite fuerza, seguridad, saber? ¿Tiene experiencia? ¿Qué dice su currículum? ¿Hace esto normalmente? ¿Necesitas que sea un hombre o una mujer para explicar tu experiencia? ¿Prefieres a alguien joven o a alguien mayor? Si puedes, ve a su despacho, observa qué te transmite el lugar, cómo te sientes; ahí hay un montón más de información sobre los profesionales. Puedes hacer más de una primera visita, pero créeme: si te sientes a gusto, no le des más vueltas. Es tu sitio.

No me cabe ninguna duda de que hay diversos caminos y diversos modelos de profesionales para obtener un resultado positivo al final del proceso, pero es importante que el camino que se trace sea el que lleve tu voz y tu manera de ser.

Si decides denunciar, te diría que es importante que el abogado que escojas te explique cómo funciona el proceso, qué partes tiene, qué tempos... Saber qué es lo que vendrá reduce mucho la ansiedad. Las comunicaciones no serán constantes, pero deben ser relativamente sencillas para poder estar informada durante todo el proceso. Es importante que las decisiones importantes las tomes tú, pero de manera informada y asesorada.

Denuncies o no, debes saber que el acompañamiento psicológico es esencial para poder sostener un proceso judicial, pero sobre todo para revertir la situación de violencia que has vivido. Es por eso que, a la hora de elegir psicólogo/a, hay que tener en cuenta algunas consideraciones más:


• Naturalmente, tienes que sentirte cómoda para poder establecer un vínculo de confianza.

• Fíjate en si está colegiado/a. Si el día de mañana quieres interponer una denuncia, es importante que lo esté.

• ¿De qué clase de terapia estamos hablando? ¿Está reglada?



Parecen cosas muy complicadas, pero normalmente se solucionan preguntando por la colegiación. Si falla en alguno de estos puntos, podemos encontrarnos con que se niega a redactar informes, ya que no puede emitirlos por no estar dado/a de alta ni cotizar, etc. Confiar la salud mental a personas no cualificadas puede acarrear cuestionamiento y revictimización. Tener al lado a un buen profesional puede cambiarlo todo. Si no puedes ocuparte tú, pide que lo gestione alguien de confianza de tu entorno. Debes saber que los precios dependen de la clase de profesional: su experiencia, la calidad de su trabajo, la dedicación horaria que requiere el asunto… En el caso de los abogados, pide siempre una hoja de encargo.

¿Cómo es un proceso judicial?

Lo primero es tener claro qué es un proceso. No es un momento puntual en el que se pone la denuncia y, posteriormente, una cosa rápida en el juzgado. Imagínatelo como una cuestión que va creciendo durante un tiempo. En primer lugar, se formula la denuncia ante la policía o el juzgado de guardia o bien mediante un atestado policial/informe médico que se deriva al juzgado. No obstante, las dos primeras opciones serán las más frecuentes.

Si ha sido un caso de violencia explosiva y se ha actuado con urgencia, es probable que no hayas contactado con un abogado de confianza, pero debes saber que tienes derecho a entrevistarte con un abogado de oficio antes de interponer la denuncia en los casos de violencias machistas. Si, por lo que sea, has tenido que hacerlo sola en comisaría, después también puedes optar por hacerlo acompañada del abogado de oficio o particular ante el juez.

Normalmente, los procesos se alargan entre dos y cuatro años. En ese período, hay una fase de investigación en la que se practican distintas diligencias de prueba: declaraciones de víctima, investigado, testigos, exploración forense (puede darse en un solo acto en algunos casos de violencia puntual y única, con aportación de pruebas en sede judicial; en estos casos, se dará curso a los juicios rápidos, o bien puede ser una fase que dure unos meses en delitos más complejos) y después una fase que se denomina intermedia para comprobar si se han recogido suficientes pruebas e indicios durante la fase de investigación y poder formular lo que llamamos escrito de acusación. Ahí se fijan los hechos delictivos y, a su vez, la petición de pena privativa de libertad o de multa, así como la indemnización, las penas accesorias, como el alejamiento o la prohibición de comunicación, y las costas judiciales. Después, esto irá a parar al juzgado penal, a la Audiencia Provincial o al Tribunal del Jurado. Será este segundo órgano judicial el que decida si los hechos se cometieron o no y el que redactará la sentencia. Con posterioridad, habrá que ejecutar la sentencia y, en caso de condena, hacerla cumplir. Por último, hay que tener en cuenta que las sentencias pueden recurrirse, lo que provoca la continuidad del proceso, sobre la base de los recursos.

En segundo lugar, cuando entres en el proceso judicial, ya no podrás contar con que siga tus ritmos emocionales. Todo tomará su propio itinerario judicial: a veces, irá demasiado rápido y, a veces, demasiado lento.

En tercer lugar, tener una sentencia que reconozca lo que sufriste es reconfortante, pero, si no lo consigues, lo que viviste fue igualmente real.

Qué tienes que recordar de aquí:



1. La vida sigue después de la violencia. Volverás a ser feliz.

2. Busca quien te acompañe en el proceso de recuperación.

3. Las reacciones anormales son las normales después de la violencia.

4. Valora si quieres denunciar o no. Aunque cualquier profesional o persona te diga que ya tendrás la defensa del Ministerio Fiscal, ten tu propio asesoramiento.

5. Delega las gestiones en otra persona.

6. Deja que los profesionales te asesoren sobre todas tus opciones.





En todo caso, piensa en los diversos servicios que tienes a tu alcance y en teléfonos clave:


• 112 (emergencias), si la agresión es inminente o acaba de ocurrir.

• 016 (atención a la víctima estatal), disponible las 24 h y con atención en 52 idiomas.

• También por WhatsApp (600 000 016) y por e-mail (016-online@igualdad.gob.es).

• Aplicaciones para Smartphones como AlertCops.

• 900 900 120 (Instituto Catalán de las Mujeres).

• Para los menores de edad, Fundación ANAR o Fundación Vicky Bernadet.
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